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i. 


elma  Lagerlöf  hör  icke  till  dessa 
författare,  som  ständigt  äro 
sysselsatta  med  sin  egen  per- 
sonlighet, och  som  vad  helst 
de  än  berätta,  liksom  Nar- 
cissus  i  källan,  spegla  sitt  eget 
..;  anlete.  Därtill  är  hennes  blick 
för  vittsvävande,  hennes  intressen  för  mångfaldiga 
och  hennes  hela  anläggning  för  episk. 

Det  hindrar  dock  icke  att  här  och  där  i  hennes 
skrifter  kan  man  finna  ett  och  annat  drag,  som 
direkt  belyser  hennes  eget  själsliv  och  hennes  egen 
utveckling.  Så  berättar  hon  mer  än  en  gång  om 
en  liten  flicka,  som  mycket  gärna  hörde  sagor. 
Ebba  Dohna  stod  vid  mormoderns  sida  och  lyss- 
nade till  hennes  berättelser  om  det  tusenåriga  riket. 
Drömmarna  blevo  för  henne  verklighet  och  verklig- 
heten drömmar.  Det  var  också  för  en  sådan  liten 
flicka  som  en  annan  mormor  förtaide  om  den  under- 
bara natten,  då  Jesusbarnet  föddes.  Och  det  var 
slutligen  till  samma  lilla  flicka,  sjuklig,  yngst  bland 
syskonen,  som  sägnerna  om  Gösta  Berling  kommo 
smygande  och  begärde  att  berättas: 
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»O  sena  tiders  barn! 

Jag  har  ingenting  nytt  att  berätta  er,  endast 
det,  som  är  gammalt  och  nästan  glömt.  Sägner 
har  jag  från  barnkammaren,  där  de  små  sutto  på 
låga  pallar  kring  sagoberätterskan  med  det  vita 
håret;  eller  från  stockelden  i  stugan,  där  drängar 
och  torpare  sutto  och  språkade,  medan  ångan  rykte 
från  deras  våta  kläder,  och  de  drogo  knivar  ur 
läderslidan  vid  halsen  för  att  breda  ut  smör  på 
tjockt  mjukt  bröd;  eller  från  salen,  där  gamla  herrar 
sutto  i  vaggande  gungstolar  och  livade  av  den 
ångande  toddyn,  talade  om  flydda  tider.» 

Det  är  under  sådana  vinteraftnar,  som  Selma 
Lagerlöfs  fantasi  erhållit  sin  första  daning  och  gjort 
sina  första  lärospån.  Hur  har  den  icke  svingat  och 
lekt  med  allt  omkring  henne: 

»Stod  så  ett  barn,  som  lyssnat  till  sagoberät- 
terskan, till  arbetskarlarna,  till  de  gamla  herrarna, 
vid  fönstret  i  vinterkvällen;  då  såg  det  inga  moln 
vid  himlens  rand,  utan  skyarna  voro  kavaljerer, 
som  jagade  över  fästet  i  rangliga  enspännare,  stjär- 
norna voro  vaxljusen,  som  tändes  i  den  gamla 
grevegården  på  Borgs  udde,  och  spinnrocken,  som 
surrade  i  nästa  rum,  trampades  av  den  gamla  Ulrika 
Dillner.  Ty  barnets  huvud  var  uppfyllt  av  de 
gamla  tidernas  människor;  för  dem  levde  och  svär- 
made det. 
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Men  sändes  ett  sådant  barn,  vars  hela  själ 
var  mättad  av  sägner,  över  den  mörka  vinden  in 
på  handkammaren  efter  lin  eller  skorpor,  då  ilade 
de  små  fötterna,  då  kom  det  i  flygande  fart  utför 
trappan  genom  förstugan  och  in  i  köket.  Ty  där- 
uppe i  mörkret  hade  det  måst  tänka  på  alla  gamla 
historier,  det  hört  om  den  elake  brukspatronen  på 
Fors,  om  honom,  som  gått  i  förbund  med  djä- 
vulen.» 

Det  finnes  bland  de  gestalter  hon  sedan  skapat 
en,  vilken,  om  han  också  icke  tillhör  hennes  yp- 
persta, dock  genom  sin  rastlösa,  spelande  inbill- 
ningskraft nästan  förefaller  som  hennes  fantasis 
alter  ego.  Petter  Nord  omskapar  ständigt  den  gråa 
verkligheten  till  livslevande,  rosenröda  drömmar. 
Intet  är  omöjligt  för  honom. 

Så  har  hennes  barndom  i  själva  verket  för- 
flutit i  en  sagovärld.  Själv  har  hon  känt  sig  som 
dessa  stolta  drömmars  drottning  och  härskarinna 
Mycket  av  denna  känslotunga  och  stundom  litet 
teatraliska  romantik,  som  omsvävar  särskilt  hjält- 
innorna i  Gösta  Berlings  saga,  har  säkerligen  fått 
sin  prägel  från  dessa  flickårens  drömmar. 

Men  ännu  skulle  det  dröja  många  och  långa  år, 
innan  Selma  Lagerlöf  blev  den  oförlikneliga  sago- 
berätterskan.  Mycket  av  det  alltför  översvallande 
och  svulstiga  —  det  finnes  ännu  tillräckligt  därav  i 
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Gösta  Berlings  saga  —  har  brutits  och  luttrats  genom 
en  lång  utvecklingskamp.  Vilka  tysta,  hårda  strider 
ligga  icke  mellan  hennes  första  försök,  som  vi 
endast  antydningsvis  känna,  och  Gösta  Berlings 
saga!  Hon  har  själv  berättat  för  oss,  huru  hon 
länge  icke  ville  lyssna  till  barndomssägnerna,  utan 
vandrade  helt  andra  vägar.  Kanske  hava  dessa 
vandringar  icke  varit  så  onyttiga!  Möjligt  är  det, 
att  om  icke  åttiotalets  bistra  verklighetsluft  blåst 
sin  andedräkt  på  sägnerna,  skulle  Gösta  Berling 
endast  förelegat  som  ett  banalt  hexameterepos,  i 
vilket  just  saknats  det  nära  och  intima,  den  frisk- 
het och  den  ledighet,  som  giver  denna  diktning 
dess  liv.  I  varje  fall  är  det  icke  för  mycket  sagt, 
att  hon  mognat  och  gjort  hela  sin  konstnärliga  ut- 
veckling på  dessa  sagor  om  Gösta  Berling.  Hon 
har  förtvivlat,  resignerat,  stridit,  försökt  på  nytt 
och  slutligen  låtit  pennan  löpa.  Själva  grundvalen 
för  sin  stil,  hennes  uppfattningssätt  och  tekniska 
utbildning  har  hon  därunder  kämpat  sig  till.  Under 
dessa  långa  år  har  hennes  väsen  fördjupats,  hennes 
egen  sorg  och  hennes  egen  kamp  lärt  henne  män- 
niskornas eviga  lidanden  och  begåvat  henne  med 
denna  vishet,  som  tyckes  förstå  allt  och  därför 
med  mildhet  bedömer  allt.  När  hon  vid  trettiotre 
års  ålder  debuterar,  är  det  med  ett  arbete,  som 
gör  epok  i  svensk  vitterhet. 
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Sen  dess  har  hon  berättat  sagor  för  både  stora 
och  små.  Hon  har  gjutit  nytt  blod  i  en  litteratur- 
art, som  länge  varit  utdöd.  Stundom  skymtar  man 
i  hennes  berättelser  minnen  från  de  gamla,  goda 
folksagorna,  i  vilka  troll  och  jättar,  prinsar  och 
prinsessor  spela  huvudrollen.  Hon  har  också 
återberättat  gamla  legender  om  heliga  män  och 
kvinnor.  Men  vanligen  går  hon  helt  sina  egna 
vägar  och  med  en  alldeles  förundransvärd  upp- 
finningsrikedom skapar  hon  själv  sina  historier. 

Huru  hon  förstår  att  berätta!  Hon  liknar 
denna  Donna  Elisa,  som  kommer  till  Palermo  för 
att  locka  sin  lille  brorson,  Gaetano,  att  följa  sig  till 
Diamante.  Gaetano  vill  alls  icke  resa.  Han  har 
redan  bestämt  sig  för  att  bliva  munk  och  ser  högst 
surmulet  på  tanten. 

Men  hon  är  oemotståndlig!  Innan  han  vet 
ordet  av,  har  han  kommit  upp  i  hennes  knä  och 
är  idel  öra.  Den  ena  historien  är  icke  väl  slut, 
förrän  hon  börjar  en  ny.  Det  är  en  uppfinnings- 
rikedom, en  fantasi,  en  ymnighet  och  ett  ordflöde, 
som  än  liknar  en  ystert  sorlande  bäck,  än  en  jämt 
flytande  flod,  vilken  breder  ut  sig  majestätiskt 
mellan  fruktbara  stränder. 

Hade  han  verkligen  tänkt  på,  vad  Etna  var 
för  ett  berg?  Hade  han  besinnat,  att  det  hade  snö 
på  hjässan,  ekskog  i  skägget,  vinlöv  kring  midjan, 
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och  att  det  stod  och  trampade  i  orangeskogar 
ända  till  knäna?  Hade  han  reda  på  att  kung 
Artur  satt  där  i  en  grotta?  Månne  han  vågade 
komma  till  Etna?  Ty  inne  i  berget  funnos  många 
bundna  jättar  och  ett  svart  slott,  som  vaktades  av 
en  hund  med  många  huvuden  .  .  . 

Och  något  så  lustigt  som  hennes  historia  om 
Diamante! 

»Hon  sade,  att  staden  en  gång  legat  nere  på 
dalbottnen.  Så  kom  lavan  och  tittade  eldröd  över 
dalkanten.  Vad,  var  den  yttersta  dagen  kommen? 
Staden  tog  i  hast  alla  sina  hus  på  nacken,  på 
huvudet  och  under  armarna  och  sprang  uppför 
Monte  Ghiaro,  som  låg  alldeles  till  hands. 

Uppåt  berget  i  sicksack  sprang  staden.  Då 
den  var  nog  långt  uppe,  kastade  den  ned  en  stads- 
port och  en  bit  stadsmur.  Sedan  sprang  den  runt 
om  berget  i  spiral  och  kastade  ned  husen.  Fattigt 
folks  hus  fingo  ramla  ned,  som  de  kunde  och  ville. 
Det  var  ej  tid  med  annat.  Man  kunde  ej  begära 
bättre  än  trängsel  och  oreda  och  krokiga  gator. 
Nej,  det  kunde  man  ej.  Stora  gatan  gick  i  spiral 
runt  om  berget,  alldeles  som  staden  sprungit,  och 
utmed  den  hade  den  slängt  ned  en  kyrka  här  och 
ett  palats  där.  Men  så  mycken  ordning  hade  det 
varit,  att  det  bästa  kommit  högst  upp.  Då  staden 
kommit  upp  på  bergstoppen,  hade  den  lagt  ut  ett 
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torg,  och  där  hade  den  satt  ned  rådhuset  och 
domkyrkan  och  gamla  palazzo  Geraci.» 

Denna  Donna  Elisa  är  nästan  som  en  symbol 
av  Selma  Lagerlöfs  egen  berättaregåva.  Men  det 
finnes  också  ögonblick  då  hennes  sagor  äro  så  hög- 
tidliga, så  allvarliga,  så  fulla  av  onämnbar  vishet, 
att  man  hellre  föreställer  sig,  att  det  är  den  gamla 
Sibyllan,  som  berättar,  hon,  vilken  levat  sedan 
tidernas  gryning,  hon,  vilken  lik  en  förvriden  oliv- 
stam eller  en  väldig  gudabild  den  underbara  natten 
mötte  kejsar  Augustus  uppe  på  Kapitolium  och 
visade  honom  framtidens  hemligheter  i  den  öpp- 
nade skyn. 

*        *  * 
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II. 


nder  de  år,  som  Selma  Lagerlöf 
•     förberedde  Gösta  Berlings  saga, 
\  behärskade    naturalismen  den 
svenska  litteraturen.    Hon  har 
\s  själv  berättat,  huru  hon  sökte 
i£j  j  lämpa  sin  natur  efter  dess  este- 

•:  1  tiska  principer,  men  förgäves. 

Man  kan  förstå  det.  Mellan  de  drömmar  och 
sägner,  som  sysselsatte  Selma  Lagerlöf,  och  de 
idéer,  för  vilka  naturalismen  kämpade,  låg  en  vid 
klyfta.  Naturalismen  var  framför  allt  sedeskildring, 
satir  och  problemdiktning.  Den  stödde  sig  på  obser- 
vation och  återgav  vad  den  uppfångat  genom  be- 
skrivning. Överallt  lade  den  således  an  på,  att 
den  yttre  verklighetsbilden  var  så  fotografiskt  åter- 
given som  möjligt,  och  den  jagade  med  livligt  in- 
tresse efter  det  speciella  yrkesdraget,  det  sällsynta 
fallet  och  till  och  med  abnormiteten. 

Selma  Lagerlöf  hade  ett  helt  annat  tempera- 
ment, och  hon  behövde  följaktligen  helt  andra  ut- 
trycksmedel. Hon  är  alltid  sagoberätterska.  Hon 
bekymrar  sig  alls  icke  om  det  fotografiska  åter- 
givandet av  det  yttre;  det  är  det  inre,  känslan,  tanken, 
som  hon  förkroppsligar.    Och  det  är  aldrig  det 
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speciella,  utan  det  allmänmänskliga,  som  intresserar 
henne  och  som  hon  söker  fånga.  Hon  låter  fanta- 
sien, fri  och  obunden  som  en  fågel,  nedstiga  i 
verkligheten  men  endast  för  att  ögonblickligen  åter 
svinga  sig  upp  i  rymden. 

Naturalismen  anslöt  sig  ji  sitt  sätt  att  intränga 
i  verkligheten  j så  nära  som  möjligt  till  de  natur- 
vetenskapliga metoderna. 

Den  utgick  från  observationen,  den  sönder- 
delade företeelserna,  analyserade  mångfalden,  upp- 
löste den  i  sina  enklaste  beståndsdelar.  De  iakt- 
tagelser den  gjort,  de  enskilda  fall,  som  den  under- 
sökt, sammansatte  den  sedan  åter.  Så  nyktert  och 
troget  som  möjligt  sökte  den  förklara.  Den  gick 
fram  steg  för  steg,  klart  och  logiskt  från  tanke  till 
tanke,  från  fall  till  fall.  Det  mest  invecklade  psyko- 
logiska problem  blev  på  detta  sätt  enkelt  och  över- 
skådligt. Men  det  underbara  försvann  och  hela 
tillvaron  förvandlades  till  ett  förnuftigt  räknestycke. 
Men  just  det  underbara  var  Selma  Lagerlöfs  livs- 
luft. Det  naturliga  och  övernaturliga  blandas  all- 
tid på  ett  sällsamt  sätt  i  hennes  diktning  och  bildar 
en  värld  för  sig  utom  och  över  den  vanliga. 

Naturalismens  livssyn  var  djupt  pessimistisk, 
nästan  anarkistisk  i  sitt  prometeusartade  trots  mot 
samhället  och  tillvaron,  disharmonisk  och  sönder- 
sliten.   Selma   Lagerlöf  lever  i   fullt  samförstånd 
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med  världen  och  undviker  nästan  med  flit  alla 
svårare  konflikter. 

Med  Selma  Lagerlöf  håller  mystiken  åter  sitt 
intåg  i  den  svenska  litteraturen.  Intuitionen  för- 
tränger observationen.  Det  är  intressant  att  se, 
huru  litet  hon  över  huvud  upptagit  genom  ren 
iakttagelse.  Även  ett  sådant  arbete  som  »Antikrists 
Mirakler»  stöder  sig  långt  mera  på  gängse  tradi- 
tionell uppfattning  av  Italien  än  på  ett  direkt  djup- 
gående studium  därav.  Denna  lätta  och  lekande 
bild  av  landet  på  andra  sidan  Alperna  liknar  icke 
så  litet  den  uppfattning  som  en  hel  skara  av  konst- 
närer och  författare  framburit  vid  mitten  av  seklet, 
Ouida  i  England,  Bergsöe  i  Danmark.  Men  tyd- 
ligast visar  det  sig,  huru  litet  direkt  observation 
av  verkligheten  intresserar  henne,  om  man  jämför 
den  första  och  den  andra  delen  av  »Jerusalem». 
I  den  andra  delen  har  hon  nästan  uteslutande 
varit  hänvisad  till  observation,  och  denna  del  är 
också  den  minst  intressanta  Beskrivningen  av 
Jerusalem  är  ensidig  och  livlös,  och  författar- 
innan söker  förgäves  att  giva  den  fart  genom  alle- 
gorier och  liknande  medel.  Vilka  helt  andra  liv- 
fulla bilder  har  icke  Heidenstam  med  sitt  skarpa 
målaröga  uppfångat  och  hemfört  från  Österlandet! 

Selma  Lagerlöf  har  ett  helt  annat  sätt  att  in- 
tränga i   tingen.    Först  förstår  man  knappast,  på 
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vilken  väg  hon  förvärvar  sin  kunskap.  Detalj- 
bilden är  ofta  långt  mindre  vass  än  hos  mången 
annan  författare,  men  helhetsintrycket  är  så  mycket 
fylligare.  Det  är  som  om  hon  skådade  ända  ned 
till  tingens  lagar  och  sedan  återskapade  företeel- 
serna liksom  naturen.  Följande  ställe  är  typiskt 
för  hennes  sätt  att  se: 

»Det  var  vid  den  tiden  på  året,  då  ljungen  står 
röd.  Över  sandmon  växte  den  i  täta  tuvor.  Från 
låga,  trädlika  stammar  höjde  sig  tätt  sittande,  gröna 
grenar  med  barrhårda,  härdiga  blad  och  små,  sent 
vissnande  blommor.  Dessa  tycktes  ej  vara  gjorda 
av  vanlig,  saftrik  blomstervävnad,  utan  av  torra  och 
hårda  fjäll.  De  voro  mycket  oansenliga  till  storlek 
och  form,  ej  heller  var  det  stort  bevänt  med  deras 
lukt.  Barn  av  de  öppna  vidderna,  hade  de  ej  blivit 
utvecklade  i  den  vindfria  luft,  varest  liljorna  ut- 
spänna sina  kalkblad,  eller  i  den  rika  jordmån, 
varur  rosorna  hämta  näring  för  sina  svällande 
kronor.  Det,  som  gjorde  dem  till  blommor,  var 
egentligen  färgen,  ty  lysande  röda  voro  de.  Det 
färgalstrande  solskenet  hade  de  haft  nog  av.  De 
voro  inga  bleka  källarväxter,  inga  skuggkära  inne- 
sittare.  Det  låg  hälsans  välsignade  munterhet  och 
styrka  över  hela  den  stora,  blomstrande  mon.» 

Denna  tavla  av  den  blommande  ljungheden  i 
det  strålande  solljuset,  lyser  icke  av  kraftigt  målande 
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ord  och  färgstarka  epitet.  Författarinnan  fram- 
manar den  i  stället  för  vår  fantasi  genom  att  lik- 
som angiva  de  olika  faktorer,  som  varit  i  verk- 
samhet vid  dess  uppväxt:  jordmånens  speciella  be- 
skaffenhet, vinden,  solskenet,  med  andra  ord  de 
orsaker,  som  framkallat  företeelsen. 

På  liknande  sätt  gör  hon  oss  bekant  med  sina 
människor.  Aldrig  att  hon  brett  utmålar  deras 
utseende,  deras  ansikte  och  växt,  gång  och  kläder! 
Ett  par  inledande  ord  av  denna  art,  ofta  ytterst 
allmänna,  äro  henne  tillräckliga!  Det  är  genom 
monolog  och  samtal,  som  vi  lära  känna  hennes 
människor.  Hon  för  oss  direkt  in  i  deras  själar, 
och  vi  liksom  se,  huru  tankarna  växa  upp,  inverka 
på  viljan  och  giva  sig  uttryck  i  handling.  Det  är 
genom  sådana  medel,  som  hon  skapar  denna 
ypperliga  bild  av  en  svensk  bonde,  som  läses  i 
första  kapitlet  av  »Jerusalem»  : 

»Det  var  en  ung  karl,  som  gick  och  plöjde 
sitt  träde  en  sommarmorgon.  Solen  sken  ljuvligt, 
gräset  var  vått  av  dagg,  och  luften  var  så  frisk,  så 
att  det  kan  inga  ord  beskriva.  Hästarna  voro 
smått  yra  av  morgonluften  och  drogo  fram  plogen 
som  på  lek.  De  hade  en  helt  annan  lunk  än  den 
vanliga,  karlen  fick  nära  nog  springa  för  att  kunna 
följa  dem. 

Jorden,  som  vändes  upp  av  plogen,  låg  svart- 
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brun  och  sken  av  fukt  och  fetma,  och  han,  som 
plöjde,  gick  och  gladde  sig  åt  att  snart  få  så  råg 
där.  Han  tänkte  för  sig  själv:  »Hur  kan  det  vara, 
att  jag  stundom  gör  mig  så  svåra  bekymmer  och 
tycker,  att  det  är  tungt  att  leva?  Kan  det  behövas 
något  mer  än  solsken  och  vackert  väder  för  att 
vara  säll  som  ett  Guds  barn  i  himmelen?» 

Och  en  sådan  gård  som  du  har!  Där  finnas 
många  vältimrade  hus  och  god  boskap  och  raska 
hästar  och  tjänare,  som  äro  trogna  som  gull.  Du 
är  då  åtminstone  så  rik  som  någon  i  häradet,  och 
aldrig  behöver  du  frukta  för  att  bli  utfattig. 

Ja,  det  är  nu  inte  heller  fattigdomen  jag  är 
rädd  för.  Jag  skulle  vara  nöjd,  om  jag  bara  vore 
lika  bra  karl  som  min  far  och  farfar. 

»Det  var  dumt,  att  jag  kom  in  på  de  här  tan- 
karna,» sade  han,  »ty  jag  var  så  glad  nyss.  Men 
tänk  nu  bara  på  den  här  enda  saken.  I  fars  tid 
rättade  sig  alla  grannarna  efter  honom  i  allt  han 
gjorde,  samma  morgon  han  började  slåttern,  bör- 
jade de,  och  samma  dag,  som  vi  togo  till  med  att 
plöja  trädet  på  Ingmarsgården,  satte  de  plogen  i 
jorden  hela  dalen  uppefter.  Men  nu  har  jag  plöjt 
här  i  ett  par  timmar  redan,  utan  att  någon  börjat 
vässa  en  plogbill  en  gång. 

Jag  tror,  att  jag  styrt  gården  såväl  som  någon 
som  hetat  Ingmar  Ingmarsson,»  sade  han.  »Jag  har 
2.  —  Selma  Lagerlöf. 
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fått  mer  för  mitt  hö,  jag,  än  far,  och  jag  nöjer 
mig  ej  med  de  små  gräsgångna  dikena  som  löpte 
genom  åkern  på  hans  tid.  Och  en  sanning  är  det, 
att  jag  inte  far  så  illa  fram  med  skogen  som  far 
och  bränner  ned  den  till  svedjeland  .  .  .  Men  mig 
frågar  ingen  till  råds,  och  jag  har  ingenting  att 
bestämma  över. 

I  alla  fall  är  det  märkvärdigt  vad  bekymmer 
kunna  kännas  lätta  att  bära  så  här  på  morgonen, 
nu  skulle  jag  nästan  kunna  skratta  åt  alltsammans. 
Och  ändå  är  jag  rädd  för  att  det  blir  värre  för 
mig  till  hösten  än  någonsin.  Om  jag  gör  det  jag 
nu  tänker  på,  kommer  varken  prosten  eller  härads- 
hövdingen att  skaka  hand  med  mig  på  kyrkvallen 
om  söndagen,  och  det  ha  de  ändå  hållit  i  med 
ända  tills  nu.  Jag  blir  inte  en  gång  invald  i  fattig- 
vårdsstyrelsen, och  aldrig  kan  jag  tänka  på  att  bli 
kyrkovärd. 

Aldrig  går  det  så  lätt  att  tänka,  som  då  man 
går  så  där  och  följer  plogen  fåra  upp  och  fåra  ned. 
Ensam  är  man,  och  ingenting  är  det,  som  förströr, 
annat  än  kråkorna,  som  vandra  fram  över  plöjs- 
lorna  och  plocka  efter  mask.  Karlen  tyckte,  att 
tankarna  tillkommo  så  lätt  inne  i  hans  huvud,  som 
om  någon  hade  viskat  dem  i  hans  öra  .  .  . 

Han  tänkte,  att  om  hans  far  levat  nu  skulle 
han   frågat  honom   om   detta,   såsom  han  brukat 
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fråga  honom  tillråds  i  alla  svåra  saker.  Han  blev 
otålig  över  att  icke  fadern  var  till  hands,  så  att  han 
kunde  få  spörja  honom. 

»Visste  jag  bara  vägen,»  sade  han  och  började 
le  och  glädjas  åt  tanken,  »så  skulle  jag  nog  gå  till 
honom.  Jag  undrar  vad  Stor  Ingmar  skulle  säga, 
om  jag  en  vacker  dag  komme  vandrande  till  honom. 
Jag  tänker  han  sitter  på  en  stor  gård  med  många 
åkrar  och  ängar  och  stora  hus  och  stor  brun  bo- 
skap, ingen  svart  och  ingen  brokig,  såsom  han  ville 
ha  det  härnere.  När  jag  så  kommer  in  i  stor- 
stugan ...» 

Plöjaren  stannade  med  ens  mitt  på  åkern,  han 
såg  upp  och  skrattade.  De  här  tankarna  gjorde 
honom  ett  otroligt  nöje,  och  de  löpte  i  väg  med 
honom,  så  att  han  knappt  visste,  om  han  var  kvar 
på  jorden.  Han  tyckte,  att  han  helt  hastigt  kommit 
ända  upp  till  sin  gamle  far  i  himlen. 

»När  jag  så  kommer  in  i  storstugan,»  fortfor 
han,  »sitter  där  fullt  av  bondkarlar  kring  väggarna, 
som  alla  ha  grårött  hår  och  vita  ögonbryn  och 
stor  underläpp  och  äro  så  lika  far,  som  ett  bär  är 
likt  ett  annat.  När  jag  får  se,  att  där  är  så  mycket 
folk,  så  blir  jag  blyg  och  stannar  nere  vid  dörren. 
Men  far  sitter  högst  uppe  vid  bordet  och  så  fort 
han  får  se  mig  säger  han:  'Välkommen  du  Lill 
Ingmar  Ingmarsson.'    Och  så  kommer  far  upp  till 
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mig.  —  'Jag  skulle  allt  vilja  tala  ett  par  ord  med 
er,  far/  säger  jag,  'men  här  äro  så  många  främ- 
mande.' —  'Å,  det  är  bara  släkten,'  säger  far,  'de 
här  karlarna  ha  alla  bott  på  Ingmarsgården,  och 
den  äldste  av  dem  är  ända  från  hedenhös.'  —  'Ja, 
men  jag  ville  allt  tala  ett  par  ord  med  er  ensam.'» 

Alla  Ingmars  bekymmer  utredas  på  detta  sätt 
genom  en  monolog,  i  vilken  hela  hans  inre  väsen 
blottas.  Så  är  ofta  fallet  hos  Selma  Lagerlöf.  Det 
är  helt  enkelt  sin  egen  psykologi  hon  lånar  åt  sina 
figurer.  Hon  föreställer  sig  så  livligt,  att  tankarna 
helt  naturligt  forma  sig  till  ett  samtal.  Även  hon 
har  liksom  Ingmar  någon  som  viskar  i  hennes  öra. 

Ännu  mer  betecknande  äro  kanske  de  ständigt 
förekommande  drömmar  och  uppenbarelser,  vilka 
utmärka  hennes  berättelser.  Redan  i  det  ovan 
citerade  stället  växer  dialogen  ut  till  en  slags  vision, 
då  Ingmar  ser  alla  sina  förfäder  ända  från  heden- 
hös samlade  i  storstugan.  Det  är  icke  den  enda 
gången  som  Ingmar  på  sin  väg  genom  livet  möter 
det  övernaturliga.  I  ungdomen  hade  han  och 
Stark  Ingmar  en  kväll  sett  himmelen  öppen.  Hela 
himlavalvet  var  draget  åt  sidan  som  ett  förhänge, 
och  de  båda  stodo  hand  i  hand  och  sågo  in  i 
himmelens  härlighet.  När  Ingmar,  vid  försöket  att 
rädda  bryggan  med  barnen  ur  den  översvämmade 
älven,  träffas  av  en  timmerstock,  vet  han  strax,  att 
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han  skall  dö  och  gör  sig  lugnt  i  ordning  för  att 
lämna  det  jordiska;  Stark  Ingmar  vet  lika  säkert, 
att  han  först  får  följa  vännen,  då  dennes  son  växt 
upp  och  ej  längre  behöver  hans  vård.  Gamla 
Agneta  skådar  genom  munkens  korslagda  fingrar 
att  dimmorna  däruppe  på  fjället  äro  levande  väsen, 
de  osaligas  andar  som  pinas  och  huttra  av  köld. 
Kevenhuller  tager  väderkvarnsvingarna  för  skogs- 
frun, som  med  sina  gröna  ögon  kommer  flygande 
mot  honom  i  luften.  I  »Herr  Arnes  penningar» 
tycker  sig  Torarin  komma  in  i  prästens  stuga,  där 
alla  de  mördade  sitta  runt  kring  kvällsbordet  och 
överlägga  om,  huru  de  skola  kunna  röja  mördaren. 
Som  en  bild  av  det  onda  samvetet  följer  den  döda 
jungfrun  ständigt  Sir  Archie  och  lämnar  honom 
ingen  rast  eller  ro. 

Ett  stort  antal  av  hennes  personer  äro  visio- 
närer och  få  uppenbarelser.  När  kapten  Lennart 
bortvisas  från  sitt  hem  av  hustrun,  uppfattar  han 
detta  som  ett  tecken  från  Gud.  »Vart  vill  du  föra 
mig?»  frågar  han  Herran.  »Jag  är  en  fjäder,  driven 
för  fläkten  av  din  anda.  Jag  är  din  kastboll.  Var- 
för stänger  du  för  mig  mitt  hems  portar?»  Och 
han  går  ut  och  predikar  evangelium  och  övar  som 
Guds  vandringsman  kärlekens  gärningar.  Överste 
Beerencreutz  har  på  Halstanäs  en  syn,  i  vilken 
han  ser  den  man,  som  någon  tid  därefter  mördar 
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hans  värd.  Ingmar  hör,  att  amerikanaren  Clifford 
har  onda  planer  mot  de  frommas  koloni  i  Jeru- 
salem. Förestånderskan,  mrs  Gordon,  är  händelse- 
vis bortrest  till  Jaffa.  Ingmar  begiver  sig  på  väg 
för  att  underrätta  henne,  men  skadar  knät  och 
blir  liggande  på  landsvägen.  Samma  natt  ser 
emellertid  mrs  Gordon  i  Jaffa  nedanför  sin  altan 
Ingmar  komma  gående.  Han  uppmanar  henne  att 
strax  resa  hem.  Hon  gör  så,  och  på  vägen  finner 
hon  Ingmar  ligga  skadad.  Ingmars  heta  önskan 
att  rädda  kolonien  har  liksom  frigjort  hans  tankar 
från  kroppen  och  uppenbarat  dem  för  mrs  Gordon. 

Överallt  i  Selma  Lagerlöfs  berättelser  taga 
hennes  tankar  liv  och  form  av  levande  väsen.  De 
uppenbara  sig  som  allegorier,  som  talande  röster, 
som  manande  drömmar.  Själv  är  hon  rent  intuitiv. 
Det  är  i  sin  egen  fantasis  hemlighetsfulla  djup,  som 
hon  skådar  de  sägner  och  syner,  som  hon  sedan 
uppenbarar  för  oss,  och  man  vet  icke,  huru  eller 
på  vilka  vägar  som  dessa  tankar  inströmmat  i 
hennes  själ. 

*        *  * 
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III. 

an  skulle  knappast  vänta  sig, 
att  en  författare,  som  aldrig 
beskriver,  skulle  kunna  giva 
levande  skildringar  av  svunna 
tider  och  fjärran  länder.  Så  är 
dock  förhållandet. 

Mästerlig  är  hennes  förmåga 
att  framkalla  en  tidsstämning.  Hon  begagnar  icke 
många  ord,  men  på  något  mystiskt  sätt  är  det  som 
om  man  plötsligen  förflyttas  tillbaka  till  den  tid  hon 
skildrar.  Läs  ett  par  kapitel  i  »Herr  Arnes  pen- 
ningar», följ  fiskhandlaren  Torarin  på  hans  färder, 
över  skärgårdens  isar,  stig  in  med  honom  i  herr 
Arnes  stuga,  där  kyrkoherden  och  allt  hans  folk 
sitter  samlat  vid  aftonvarden,  och  plötsligen  känner 
man  sig  förflyttad  till  femtonhundratalets  bistra 
tider  med  dess  enkla  seder,  osäkra  förhållanden 
och  stränga  allvar. 

I  det  första  kapitlet  av  »En  Herrgårdssägen» 
kanske  man  tydligast  ser,  genom  vilka  medel  hon 
skapar  en  tidsstämning.  Endast  i  största  allmänhet 
antyder  hon  Hedes  utseende,  hans  bostad  o.  s.  v., 
men  likväl  slår  ögonblickligen  en  fläkt  från  trettio- 
talet oss  till   mötes  i   denna  berättelse.    Det  är 
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Hedes  eget  temperament,  hans  estetiska  läggning, 
hans  varmblodiga  entusiasm,  som  åstadkommer  för- 
trollningen. Fantasien  sättes  i  rörelse,  man  erinrar 
sig  personligheter  från  denna  tid,  och  plötsligen  växer 
hela  tidsbilden  fram  inifrån. 

I  »Drottningar  i  Kungahälla»  finnes  det  flera 
historier,  som  på  samma  levande  sätt  frammana 
syner  från  det  förflutna.  Detta  Kungahälla,  som 
nu  ligger  dött  sedan  sekler  tillbaka,  blir  åter 
till  en  människomyllrande,  skeppsrik  stad.  Vilket 
trolskt  liv  vilar  icke  över  de  båda  systrarna  i 
»Astrid»,  över  den  stolta  och  ädelborna  konunga- 
dottern, för  vilken  plikten  och  äran  gå  främst, 
och  den  yppiga,  sinnliga  dottern  av  trälinnan,  vars 
hela  väsen  förkrossas  under  tyngden  av  Olavs  helig- 
het och  renhet. 

Oförglömmelig  är  också  bilden  av  Sigrid  Stor- 
råda. Författarinnan  har  ställt  henne  som  en  in- 
karnation av  hedendomen  gentemot  den  kristne 
konung  Olav.  Kristendomen  är  ännu  svagt  rotad  i 
sinnena,  och  Olav  håller  också  på  att  svika  inför 
Storrådas  försåtliga  ränker.  Han  räddas  och  åter- 
förs på  den  rätta  vägen  av  jungfru  Maria  själv,  som 
förebrående  skrider  emot  honom  ur  den  lilla  torv- 
täckta  kyrkan. 

Och  denna  oansenliga  kyrka  är  typisk  för 
Selma  Lagerlöfs  egen  uppfattning  av  medeltiden. 


Selma  Lagerlöf  1902. 

Efter  ett  porträtt,  av  Carl  Larsson. 
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Den  giver  även  den  en  bild  av,  huru  fattig  och 
kämpande  kristendomen  ännu  var.  Den  är  liksom 
skapad  efter  tidens  egna  proportioner,  och  den 
verkar  därför  långt  mera  arkeologiskt  äkta  än  de 
stora  praktfulla  dömer,  som  så  ofta  förekomma  i 
äldre  svenska  medeltidsskildringar. 

Selma  Lagerlöf  har  en  förvånansvärd  förmåga 
att  alltid  väcka  detta  förtroende  till  sina  skildringars 
historiska  riktighet.  Och  i  en  historisk  skildring 
vilar  dock  slutligen  allt  därpå.  Den  rent  yttre 
troheten  mot  dokumenterna  och  traditionen  spelar 
mindre  roll  än  ett  visst  sammanhang  i  den  histo- 
riska skaldens  framställning.  I  de  båda  ovan- 
nämnda novellerna  visar  en  jämförelse  med  Snorre, 
huru  författarinnan  ej  så  litet  romantiserat  hän- 
delserna, vilka  hos  isländarn  framgå  ur  nyktra 
politiska  beräkningar,  men  hos  henne  söka  sin 
rot  i  kärleken.  Men  trots  detta  äro  säkerligen 
dessa  båda  rekonstruktioner  av  svenskt  medeltids- 
liv bland  de  trovärdigaste  som  över  huvud  exi- 
stera. 

Det  finnes  bland  hennes  berättelser  från  medel- 
tiden ytterligare  två  skisser,  »Stenkumlet»  och  »De 
fågelfrie»,  vilka  tillhöra  det  yppersta  Selma  Lager- 
löf frambragt.  Mycken  vägledning  av  dokumenter 
har  författarinnan  icke  haft.  Det  är  själva  jorden, 
landskapet,  som  talat  till  henne  och  uppenbarat  för 
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henne  de  enkla  förhållanden,  under  vilka  denna 
tids  människor  tänkte  och  levde.  Huru  levande  står 
icke  bilden  av  dessa  båda  avkomlingar  från  forna 
trålar  i  »Stenkumlet».  Hon  rödlätt  och  storväxt,  av 
idel  livsglädje  dansande  ensam  i  ljungen.  Han  gul- 
blek  och  förkrympt  av  svält  och  otaliga  mödor.  Huru 
hjälplös,  är  icke  Tönne  till  hela  sitt  väsen,  så  trög- 
tänkt, att  han  ej  kan  utsäga,  att  han  älskar  henne. 
Hela  hans  inre  människa  är  blottad  i  den  scen,  där 
han  vill  göra  klart  för  henne,  att  det  är  för  henne 
han  bygger  stugan,  vilket  han  endast  kan  uttrycka 
med  orden:  »Mor  skulle  haft  den.»  I  början  av 
deras  förening  är  det  hon,  som  har  övertaget; 
hennes  styrka  tyckes  skänka  honom  hälsa.  Men 
då  hon  känner,  att  hon  är  orsak  till  fosterbarnets 
död,  är  det  liksom  om  hennes  styrka  sinade,  och 
hans  trältankar  vinna  slutligen  åtminstone  för  ett 
ögonblick  makten  över  henne,  tills  slutligen  frihets- 
begäret åter  segrar,  och  hon  hellre  väljer  döden  än 
att  återgå  till  trälaståndet.  Men  dessa  tankar 
äro  i  berättelsen,  som  alltid  hos  Selma  Lagerlöf, 
liksom  omsvepta  av  dimma;  själens  egen  dunkla 
clairobscur  förlänar  sin  mystik  åt  varje  ord  och 
tanke. 

På  samma  överlägsna  sätt  äro  de  båda  karak- 
tärerna ställda  emot  varandra  i  »De  fågelfrie»: 
Den   ädelborne   bonden,   fredlös  därför,  att  han 
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hämnats  den  älskade  genom  att  nedsticka  munken, 
och  trälen,  som  måste  fly  hembygden,  därför  att 
han  stulit.  Selma  Lagerlöf  uttänker  aldrig  sina 
händelser,  hon  upplever  dem;  därför  äga  de  också 
livets  egen  oberäknelighet  och  friskhet.  Mitt  under 
det  att  bonden  under  flykten  ansättes  av  förföljarna 
får  han  tid  att  utkämpa  en  strid  med  ett  hökpar 
högt  uppe  i  toppen  av  en  jättelik  fura.  En  sådan 
detalj  skänker  en  förvånansvärd  trovärdighet  åt  det 
hela.  Men  det  mästerligaste  även  i  denna  berättelse 
är  det  sätt,  varpå  trälens  tankeliv  är  skildrat,  det 
sätt,  varpå  det  visas  huru  kristendomens  idealism 
omtöcknar  hans  hjärna  och  gör  honom  till  en 
mördare  av  den  man  han  så  högt  beundrat. 

På  samma  sätt  som  hon  i  dessa  berättelser 
uppväcker  det  förflutna,  frammanar  hon  i  »Anti- 
krists mirakler»  ett  annat  land  och  ett  annat  folk. 
Huru  lever  icke  den  lilla  staden  Diamante  och 
dess  invånare  för  oss!  Den  blir  till  en  bild  av 
hela  Syditalien.  Och  återigen  är  det  genom  ett 
hemlighetsfullt  inträngande  i  själva  folksjälen,  som 
det  hela  belyses.  Det  finnes  redan  ett  visst 
staccato  i  tonen,  som  stämmer  oss  italienskt,  något 
barnsligt,  lekfullt,  sorglöst  och  soligt  mitt  i  de 
mest  tragiska  konflikter.  Här  finnes  vidare  allt, 
som  kännetecknar  Italien,  åtminstone  så  som  vi  äro 
vana  att  uppfatta  det:  gamla  förfallna  adelspalats, 
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rövarhövdingar,  vendetta,  socialism  och  camorra, 
marionetteater,  lotteri  och  helgonbilder  och  vid- 
skepelse i  alla  upptänkliga  former,  blandade  med 
en  äkta  hednisk  världsuppfattning. 

*        *  * 
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IV. 


TO  läser  en  bok  av  Selma  Lagerlöf, 
\att  hon  liksom  åtskilliga  andra 
I  stora  berättare,  icke  vet,  då  hon 
/  börjar,  huru   allt  skall  sluta. 
S  Ofta   nämner   hon  åtminstone 
j  detaljer,  som  hon  sedan  icke 


ag  föreställer  mig  alltid,  när  jag 


använder  (skeppsgossen  vid  L'Univers'  undergång), 
vilket  sällan  en  författare  gör,  som  beräknat  sin 
historia.  Likaledes  glömmer  hon  stundom  drag,  som 
hon  redan  berättat,  och  giver  två  olika  motiveringar 
för  samma  händelse.  Och  det  händer  också,  att 
hennes  historier  inför  den  nyktra  eftertanken  kunna 
förefalla  icke  så  litet  osannolika. 

Men  vilken  rik  och  sprudlande  fantasi  har 
hon  icke!  Man  märker  det  kanske  allra  tydligast, 
när  man  läser  en  sådan  berättelse  som  »Herr  Arnes 
penningar».  Det  är  en  historia  utan  allt  djupare 
innehåll,  vars  hela  framställningssätt  är  inspirerat 
av  någon  gammal  ballad,  och  den  vill  endast  ett: 
skrämma  oss.  Det  är  ett  mästerverk  av  berättelse- 
konst med  dess  skickligt  stegrade  spänning  av  hän- 
delserna. 

Själva    hemligheten    i    hennes    konst  ligger 
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dock  däri,  att  det  oväntade  alltid  inträffar.  I  de 
flesta  fall  vet  man,  då  man  läst  några  sidor  av  en 
bok,  huru  händelserna  i  huvudsak  komma  att  ut- 
veckla sig.  Men  Selma  Lagerlöf  kan  även  bereda 
en  ej  alltför  lättrogen  läsare  små  överraskningar. 
Det  finnes  ett  kapitel  i  »Gösta  Berlings  saga», 
som  bär  titeln  »Gamla  visor».  Marianne  Sinclair 
sitter  i  sitt  rum,  ordnande  sina  brev  och  papper. 
Det  berättas,  att  hon  har  för  avsikt  att  resa  bort 
för  alltid,  sedan  hon  slagit  upp  med  Gösta  Berling, 
och  fadern  blivit  henne  förhatlig.  Man  tror  så- 
ledes, att  hon  skall  resa!  Därefter  får  man  veta, 
att  hon  förlovat  sig  med  löjtnant  Adrian.  Man 
tror  således,  att  hon  skall  gifta  sig  med  honom. 
Men  hon  anförtror  oss  också,  att  det  icke  är  av 
kärlek,  utan  endast  av  medlidande,  som  hon  för- 
lovat sig  med  den  fattige  löjtnanten.  Nu  ärnar 
hon  slå  upp  med  honom  och  till  tröst  giva  honom 
en  penningsumma,  som  sätter  honom  i  stånd  att 
odla  fädernegården.  Följaktligen  tror  läsaren,  att 
Marianne  tänker  slå  upp  med  honom.  Men  nu  upp- 
träder löjtnanten  själv  på  scenen,  och  det  visar  sig, 
att  han  älskar  Marianne,  och  att  Marianne  älskar 
honom.  Slutet,  som  man  icke  kunnat  förutse,  blir 
att  de  gifta  sig. 

Huru  skifta  icke  händelserna  i  detta  kapitel, 
hållande  oss  i  ständig  spänning!    Likvisst  må  man 
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icke  föreställa  sig,  att  det  är  ett  virtuosstycke, 
endast  tillkommet  för  att  med  våld  fasthålla  läsa- 
rens uppmärksamhet.  Tvärtom  den  oroliga  gången 
av  händelsernas  utveckling  har  sin  förklaring  i 
Mariannes  eget  väsen.  Det  är  en  åldrad  skönhets, 
en  f.  d.  baldrottnings  nyckfulla  hjärta,  som  bestäm- 
mer berättelsens  rytm.  Författarinnan  överraskar 
oss,  men  hon  är  endast  överraskande  som  livet 
själv. 

Ett  liknande  fall  kan  man  iakttaga  i  »Herr 
Arnes  penningar».  När  Elsalill  har  hört  de  tre 
bovarnas  samtal  och  vet,  att  Sir  Archie  är  mör- 
daren, väntar  man,  att  historien  skall  vara  slut. 
Intet  annat  kan  ju  återstå  än,  att  Elsalill  angiver 
sin  familjs  och  fostersysterns  mördare.  Men  så  sker 
icke.  Slutet  fördröj es  ytterligare,  ty  Elsalill  älskar 
Sir  Archie,  och  hon  kan  icke  förmå  sig  att  angiva 
honom.  Denna  Elsalills  kärlek  blir  orsaken  till 
alla  de  följande  uppträdena  och  särskilt  till  den 
stämningsfulla  scenen,  då  hon  uppsöker  Sir  Archie 
i  källarsalen  för  att  varna  honom.  Han  genom- 
skådar, att  hon  redan  angivit  honom  och  flyr, 
bärande  henne  som  sköld  framför  sig. 

Man  kan  i  Selma  Lagerlöfs  berättelser  urskilja 
flera  olika  manér.  Hon  har  lärt  av  många  olika 
författare,  och  särskilt  i  förstlingsboken  är  det  lätt 
att  spåra  studiet  av  Shakespeare  och  Goethe,  av 
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Tegnér  och  Runeberg,  av  Almqvist  och  H.  C. 
Andersen  och  många  andra.  Det  finnes  drag  av 
Frithiof  i  Gösta  Rerling;  hans  torparliv  erinrar  om 
Almqvist.  Framför  allt  har  hon  dock  tagit  starka 
intryck  från  Runeberg. 

Det  är  knappast  en  tillfällighet,  att  Gösta  Ber- 
ling  i  mångt  och  mycket  bär  spår  av  epopeens  teknik. 
Författarinnan  tilltalar  åskådarna  som  en  gammal 
folksångare,  vilken  begär  uppmärksamhet  för  sitt 
ämne;  så  när  hon  i  första  kapitlet  beskriver  land- 
skapet. Eller  hon  har  utrop  till  sina  åhörare  som 
det  ofta  citerade  »O  sena  tiders  barn».  Hjältarnas 
antal  är  tolv  liksom  den  franska  Karlamagnussagans 
pärer  eller  hjältarna  kring  det  runda  bordet,  och 
den  uppräkning  av  dem,  som  göres  med  ett  par  för- 
klarande epitet  (orig.  uppl.  s.  40),  är  helt  i  folk- 
eposets stil. 

Ur  detta  äldsta  manér  i  »Gösta  Berlings  saga» 
med  dess  alltför  oroliga  och  svulstiga,  men  trots  allt 
så  betagande  poetiska  framställning  har  hon  frigjort 
sig  genom  studiet  av  den  Björnsonska  bondeberät- 
telsen och  den  isländska  sagan.  Därunder  har 
stilen  blivit  fastare  och  hela  berättelsesättet  kyli- 
gare, mera  objektivt.  »Osynliga  länkar»  och  »Je- 
rusalem» beteckna  ungefär  höjdpunkten  av  detta 
manér.    I  Nils  Holgersson  har  däremot  framställ- 


Järnet  från  Ekeby. 

Teckning  av  Georg  Pauli  till  Gösta  Berlings  Sj 
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ningen  åter  blivit  för  pratsam  och  skummar  ofta 
över  alla  bräddar. 

Men  överallt  är  Selma  Lagerlöfs  framställnings- 
sätt folkligt,  objektivt,  berättande. 

Och  det  är  icke  endast  i  rent  yttre  avseende 
som  Gösta  Berling  verkar  episk.  Tonen,  uppfatt- 
ningssättet är  såväl  i  hennes  större  som  smärre 
berättelser  äkta  episkt. 

Ingenting  är  i  svensk  vitterhet  sällsyntare  än 
denna  episka  läggning.  Av  svenska  skalder  äges 
den  kanske  endast  av  finnen  Runeberg. 

En  epiker  måste  vara  objektiv.  Han  måste 
helt  uppgå  i  de  gestalter,  som  han  skapar,  för- 
svinna bakom  dem,  låta  sin  egen  lyrik  och  sitt 
eget  patos  sammansmälta  med  deras.  Han  måste 
vara  oändligt  intresserad  av  sina  personers  öden, 
men  på  samma  gång  skildra  deras  glädje  och  smärta 
med  samma  jämna  mod.  Han  speglar  tingen,  icke 
sig  själv. 

Men  icke  nog  därmed.  Epikern  måste  även 
hava  en  känsla  av  helheten  framför  sig.  Han  får 
aldrig  glömma,  att  vad  han  berättar  endast  är  en 
episod  i  mänsklighetens  stora  saga.  en  droppe  ur 
ett  hav.  I  individens  historia  ser  epikern  alltid 
människosläktets.  Han  är  som  en  man,  vilken 
många  år  varit  borta  från  den  stad,  som  sett  honom 
födas,  där  varje  ansikte  och  varje  gatsten  en  gång 
3.  —  Selma  Lagerlöf. 
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varit  honom  bekanta.  Ingenting  kan  vara  mera 
vemodigt  och  på  samma  gång  mera  upphöjt  än 
ett  dylikt  återseende.  Allt  är  förändrat!  Män- 
niskorna, som  han  träffar  på  gatorna,  äro  honom 
okända.  Han  går  som  en  främling  i  staden,  där 
allt  det  gamla  lyser  i  minnenas  glans.  Det  är  det 
första  intrycket.  Så  möter  han  gamla  vänner  som 
äro  förändrade,  barn,  vars  föräldrar  han  en  gång 
känt,  han  hör  talas  om  människoöden  av  växlande 
art.  När  han  tillbragt  några  dagar  på  detta  sätt, 
är  det,  som  om  han  levat  generationers  liv.  Han 
höjer  sig  liksom  upp  över  den  enskildes  tillvaro 
och  omfattar  i  en  enda  blick  hela  mänskligheten. 
Han  ser,  huru  människorna  födas,  leva  en  kort 
tid  på  jorden,  och  därefter  gå  bort  till  de  gravar, 
som  vänta  dem.  Han  ser  vad  människolivet  är  i 
rikedom  och  i  fattigdom.  Han  genomskådar  fraserna, 
drömmarna,  illusionerna,  men  han  inser  också,  att 
det  icke  kan  vara  annorlunda  än  det  är.  Han 
tycker  sig  ana  de  lagar,  som  styra  det  hela  mitt  i 
det  virrvarr  av  underliga  öden,  som  på  en  gång 
brusa  in  över  honom. 

Det  är  just  en  sådan  högtidskänsla,  som  be- 
själar hela  Selma  Lagerlöfs  skildringssätt.  Liksom 
en  gammal  aoid,  den  där  uppsamlar  folkets  sagor 
och  besjunger  dem,  har  hon  låtit  de  värmländska 
sägnerna  tala  till  sitt  hjärta  i  Gösta  Berlings  saga. 
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Om  möjligt  ännu  tydligare  spårar  man  samma 
bärande  uppfattning  i  »Jerusalem».  Betecknande 
är  i  detta  avseende  den  vision,  vilken  står  som 
inledning  till  arbetet,  och  där  Ingmar  ser  hela 
raden  av  förfäder  ända  från  hedenhös  samlade  i 
»storstugan»,  levande  evighetens  liv  under  samma 
sysselsättningar  som  på  jorden.  Huru  äkta  folklig 
i  bästa  mening  är  icke  denna  uppfattning!  Så 
hava  alla  naturfolk  föreställt  sig  förfädernas  andar, 
jagande,  fiskande,  plöjande  som  de  själva.  Och 
huru  myllrar  det  icke  sedan  fram  av  gestalter  och 
människoöden  i  denna  underbara  bok,  tills  sagan 
slutligen  blir  en  historia  om  hela  den  svenska 
bondens  strid  med  det  jordiska  och  längtan  efter 
det  himmelska. 

Det  är  klart,  att  en  dylik  episk  uppfattning 
alltid  måste  präglas  av  en  särskild  bestämd  världs- 
åskådning, vilken  liksom  födes  ur  själva  skåde- 
spelets art.  Men  äkta  episkt  framträder  denna 
grunduppfattning  aldrig  på  något  subjektivt  sätt. 
Selma  Lagerlöf  predikar  aldrig  några  teorier,  men 
under  händelsernas  gång  kan  man  skymta  en  viss 
grundsyn. 

Först  och  främst  är  hennes  skriftställarskap 
buret  av  en  stark  humanitetskänsla  och  av  ett  högt 
etiskt  ideal.  Överallt  söker  hon  att  se  det  goda  i 
sina  medmänniskors  görande  och  låtande.    Hon  är 
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i  detta  avseende  den  absoluta  motsatsen  till  August 
Strindberg,  den  store  satirikern,  som  med  diabolisk 
träffsäkerhet  upptäcker  det  maskstungna,  dåligheten, 
lumpenheten  och  alltid  hänsynslöst  avslöjar  fel  och 
laster.  För  Selma  Lagerlöf  är  följande  yttrande  om 
grevinnan  Märta  i  »Gösta  Berlings  saga»  ytterst 
karaktäristiskt:  »Jag  har  väl  ej  stort  mer  att  berätta 
om  henne  nu,  och  det  jag  sagt  har  ej  varit  gott. 
Det  är  som  om  mitt  samvete  sloge  mig.  Hon  var 
dock  godhjärtad  och  levnadsglad,  då  hon  var  ung»  .  .  . 

Långt  mera  konstnärligt  uttrycker  författarinnan 
samma  tanke  i  »Legenden  om  fågelboet».  Eremiten 
Hatto  har  lidit  mycket  av  världens  vrånghet  och 
orättvisa.  Dag  efter  dag  står  han  därför  ute  i  öde- 
marken och  ber  med  uppsträckta  händer  sitt  livs 
stora  bön.  Han  ber  Gud,  att  denne  måtte  låta 
domens  dag  inbryta  över  denna  onda  värld.  Ett 
fågelpar  tager  honom,  där  han  står  förtorkad  och 
knotig,  för  ett  gammalt  träd  och  bygger  sitt  näste 
i  hans  uppsträckta  hand.  Hatto  låter  dem  bygga, 
ty  han  har  funnit  ut,  att,  om  han  mäktar  stå  kvar 
bedjande  med  upplyfta  armar,  till  dess  fåglarna 
hunnit  uppfostra  sina  ungar,  skall  Gud  höra  hans 
bön.  Men  snart  är  hans  sinnestillstånd  förändrat. 
Hans  böner  bliva  allt  mindre  brinnande,  och  när 
han  åkallar  Gud  för  att  av  honom  begära  världens 
frälsning  genom  förstörelsen,  gör  han  ett  tyst  undan- 
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tag  för  de  sex  skrikande  ungarna  i  boet.  Allt 
oftare  sänker  han  armen  för  att  kasta  en  blick  på 
dem.  Kärleken  till  de  små  och  värnlösa,  som  det 
blivit  varje  litet  barns  uppgift  att  lära  de  stora, 
farliga  människorna,  kommer  över  honom.  Kanske, 
när  allt  kom  omkring,  att  Gud  fader  höll  denna 
jord  på  sin  högra  hand  som  ett  stort  fågelnäste, 
och  kanske  han  kommit  att  hysa  kärlek  för  alla 
dem,  som  där  bygga  och  bo,  för  alla  jordens  värn- 
lösa barn.  När  de  flygfärdiga  fåglarna  övergivit 
boet  och  komma  och  sätta  sig  på  Hattos  huvud 
och  axlar  och  fladdra  och  leka  runt  omkring  honom, 
då  är  Hatto  besegrad.  Han  väntar  icke  längre  att 
Gud  skall  förgöra  världen,  ty  han  har  ju  icke 
själv  hållit  sitt  löfte  utan  sänkt  armen  för  att  se 
på  fågelungarna. 

Man  spårar  även  ofta  på  bottnen  av  hennes 
berättelser  ett  bestämt  drag  av  humor.  Hon  ser 
betagen,  med  djupt  allvar,  men  dock  med  ett  gott 
leende  på  hela  tillvaron.  Förvändheterna,  dum- 
heterna undgå  henne  icke,  men  utan  att  förarga 
henne.  Det  är  humoristiskt,  när  skolmästaren  i 
»Jerusalem»  bygger  missionshuset  för  att  stödja 
den  ortodoxa  kyrkan,  men  i  själva  verket  öppnar 
dörren  för  de  frireligiösa  rörelserna.  I  Gösta  Ber- 
ling  framtindrar  denna  humor  ofta,  t.  ex.  i  skild- 
ringen av  patron  Julius  eller  mamsell  Marie,  men 
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framför  allt  ligger  den  diskret  bakom  händelserna. 
Alla  dessa  kavaljerer  tro,  att  majorskan  avslutat 
ett  kontrakt  med  djävulen,  ett  skämt,  som  Sintram 
ingivit  dem. 

Ser  man  djupare  ned  till  hennes  världsupp- 
fattnings rötter,  utgöres  kanske  den  bärande  prin- 
cipen av,  att  människan  behöver  en  illusion  för  att 
kunna  leva. 

Gång  på  gång  finner  man  denna  tanke  varierad 
i  hennes  skrifter.  Humoristiskt  är  den  utvecklad 
i  den  lilla  kvicka  berättelsen  om  morbror  Ruben. 
Denne  hade  en  gång  som  barn  satt  sig  på  en  kall 
trappa,  förkylt  sig  och  dött  av  feber.  Sedan  blir 
han  till  ett  varnande  exempel  för  barnen  genera- 
tion efter  generation,  en  myt,  en  lögn,  med  vilken 
de  skrämmas  för  allehanda  farligheter.  I  förbi- 
gående sagt  kan  denna  berättelse  även  tjäna  som 
ett  exempel  på,  huru  en  folktradition  uppkommer 
och  förvandlas,  intressant  att  läsa  hos  en  författare, 
som  själv  skapat  så  många  sagor  i  anslutning  till 
folkets  levande  sagoskatt. 

Icke  mindre  typiskt  dyker  samma  tanke  upp 
i  berättelsen  om  Fra  Felice,  som  har  förmågan  att 
låta  folk  vinna  på  lotteri.  Han  talar  och  folket 
vet,  att  alla  ord  hava  sitt  nummer.  Man  fäster 
sig  vid,  vad  han  säger  och  spelar  därefter.  »Jag 
visste  ej,   hur  det  tillgick,»  säger  han  till  Donna 
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Elisa,  »det  var  en  Guds  gåva.»  —  Det  är  på  lik- 
nande sätt  som  munken  skapar  den  nödvändiga 
illusionen  åt  den  gamla  Agneta,  som  lever  ensam 
i  en  stuga  uppe  vid  den  breda  gletschern.  Hon  pinas 
av  den  tanken,  att  ingen  har  någon  glädje  av,  att 
hon  lever.  Men  munken,  som  hon  möter,  visar 
henne,  att  hon  har  nog  att  leva  för  även  där  uppe 
i  fjället.  Hon  är  icke  ensam.  Vad  hon  trott  vara 
dimma  och  dunst  och  blåvita  skiftningar  i  isen,  det 
var  skaror  av  osaliga  andar,  som  pinades  i  den  eviga 
kölden.  Från  den  dagen  känner  sig  Agneta  åter 
lycklig.  Hon  har  fått  en  uppgift  att  leva  för.  Hon 
arbetar  dubbelt  mot  förr,  köper  ved  och  ljus,  och 
om  natten  komma  de  osaliga  och  värma  sig  i 
hennes  stuga,  där  brasan  sprakar  och  ljusen  lysa. 

Ännu  mera  skarpt  är  tanken  formulerad  i 
»Kejsarinnans  kassakista».  Det  fattiga  folket  ute 
vid  dynerna  lever  i  djup  nöd.  Kejsarinnan  gripes 
av  medlidande,  men  vet  ej  vad  hon  skall  göra 
för  dem.  Slutligen  skänker  hon  dem  en  skatt, 
men  de  få  icke  röra  den,  förrän  de  råkat  i  högsta 
nöd.  Och  ännu  aldrig  hava  de  anlitat  den;  blotta 
medvetandet  om  att  skatten  finnes  har  skänkt  dem 
styrka  och  uppehållit  deras  mod.  Kistan  inne- 
håller i  själva  verket  endast  några  daler.  Denna 
kejsarinnans  skatt  blir  i  munkens  predikan  till  en 
symbol   av  tron  på  försynens  makt,  som  bärer 


40 


SELMA  LAGERLÖF 


människorna  genom  livets  svårigheter  och  världens 
frestelser. 

Tydligast  framkommer  denna  synpunkt  i  »Anti- 
krists Mirakler».  Intet  ord  är  falskare  än  det,  som 
är  inristat  i  Antikrists  krona:  »Mitt  rike  är  endast 
av  denna  världen».  Människan  behöver  det  oänd- 
liga för  att  leva,  för  att  uthärda  livet,  för  att  höja 
sig  ur  träsket,  för  att  icke  misströsta  under  fattig- 
domens strider  eller  förslöas  av  rikedomen. 

I  Jerusalem  förekommer  en  präst.  Någon 
märklig  predikant  är  han  icke.  Han  har  träffats 
av  ett  slaganfall  och  därefter  äro  hans  själs  krafter 
brutna.  Han  predikar  alltid  om  Guds  försyn. 
»Ingenting  är  så  märkvärdigt,  som  att  tänka  på,  hur 
Gud  styr,»  säger  han  gärna  som  avslutning  på  ett 
samtal.    »Ingenting  i  världen   är  så  märkvärdigt.» 

Samma  stilla  undran  fyller  även  överste  Beeren- 
creutz,  där  han  på  gamla  dagar  är  sysselsatt  med 
att  väva  en  trasmatta  för  sina  båda  rum.  Det  är 
icke  något  lätt  arbete,  och  under  det  han  slår 
samman  trådarna  och  ordnar  mönstrets  färger, 
sitter  han  och  funderar  på,  hur  hans  liv  och  de 
människors  liv,  som  han  känt  och  följt,  bilda  en 
liten  del  av  Guds  stora  väv.  Och  det  förefaller 
honom,  som  om  han  vävde  in  sitt  eget  och  sina 
vänners  liv  i  mattan  i  en  ringa  efterlikning  av  det, 
som  han  menar,  att  han  sett  framställt  i  Guds  vävstol. 
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Selma  Lagerlöf  är  alltid  på  spår  efter  detta 
övernaturliga,  som  ingriper  i  människolivet.  Ett  av 
hennes  arbeten  bär  betecknande  nog  titeln  »Osyn- 
liga länkar».  Hon  hänsyftar  därmed  på  de  dolda 
makter,  vilka  skapa  människornas  öden.  Dessa 
makter  antaga  mångahanda  skepnader  i  hennes 
diktning.  Ofta  är  det  själens  egna  krafter,  passioner, 
stämningar,  som  hon  personifierar.  Fru  Fasta  hem- 
söker Petter  Nord.  Fru  Sorg  och  hennes  svarta 
fåglar  härska  på  Munkhyttans  herrgård.  Denna 
sista  figur,  den  yppersta  av  alla  hennes  allegorier, 
är  ytterst  livfullt  genomförd.  Fru  Sorg  uppträder 
på  herrgården  som  en  gammal  gumma,  med  smalt 
underansikte,  gnagartänder  och  kloformat  pekfinger: 
en  maskerad  läderlapp.  Tankeinnehållet  har  på 
varje  punkt  erhållit  ett  rent  åskådligt  uttryck. 

I  »Gösta  Berlings  saga»  samlar  sig  det  över- 
naturliga kring  Sintrams  person,  en  figur,  icke  så 
litet  besläktad  med  den  tyska  romantikens  djävuls- 
gestalter, fast  den  också  har  drag  gemensamma 
med  folksagans  Hin  Onde.  »Sintram  heter  den 
elake  brukspatronen  på  Fors,  han  med  den  klum- 
piga apkroppen  och  de  långa  armarna,  med  det 
kala  huvudet  och  det  fula  grinande  ansiktet;  han 
vars  lust  är  att  anstifta  ont.»  Det  är  en  skämtare 
i  Mefistos  hånfulla  stil,  vilken  gärna  uppträder  ut- 
klädd som  Satan.    I  denna  gestalt  narrar  han  jul- 
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natten  på  Ekeby  alla  kavaljererna  och  slutligen 
även  sin  medbrottsling,  Gösta  Berling,  att  anstifta 
ont  mot  majorskan.  Hemska  sägner  berättas  om 
honom:  regniga  söndagseftermiddagar  kommer  en 
tung  kaross,  förspänd  med  svarta  hästar,  körande 
upp  till  hans  herrgård.  En  mörkklädd  elegant 
herre  stiger  ur  vagnen  och  hjälper  Sintram  att 
fördriva  de  tröga  timmarna  med  kort  och  tärnings- 
spel. Man  kan  gissa  vem  det  är!  Underligt  är  det 
ej,  att  mamsell  Dillner,  som  låtit  locka  sig  till 
giftermål  med  Sintram,  ej  kan  trivas  på  Fors.  Där 
finnes  för  mycket  trolltyg.  En  svart  hund  med  röda 
ögon  förebådar  Sintrams  ankomst.  Det  kan  också 
hända,  att,  då  hon  spelar  piano  och  händelsevis 
vänder  sig  om,  får  se  Hin  onde  sittande  i  gungstolen. 

Ofta  är  det  övernaturliga  psykologiskt  moti- 
verat och  förklarat.  I  »Fiskarringen»,  denna  lilla 
novell,  i  vilken  det  gamla  Venedig  så  förunderligt 
lever  upp,  är  det  endast  i  Geccos  upphetsade 
fantasi,  som  stormen  framkallas  av  demoner,  och 
som  den  först  upphör,  då  stadens  tre  mäktiga 
skyddshelgon  begivit  sig  ut  på  havet  och  besegrat 
de  onda  makterna.  Likaledes  är  det  endast  för 
Jofrid  som  stenkumlet  tager  formen  av  en  gammal 
vikingakonung. 

Alltid  är  dock  icke  detta  fallet.  Det  över- 
naturliga kan  också  föra  en  så  att  säga  självständig 
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existens.  Det  är  ju  så,  som  det  förekommer  i  den 
vanliga  folksagan,  och  det  är  också  den  vanligaste 
form,  vari  det  uppträder  i  Selma  Lagerlöfs  be- 
rättelser. I  »En  Herrgårdssägen»  och  ännu  mer  i 
»Herr  Arnes  penningar»  finnes  knappt  en  sida,  där 
icke  det  övernaturliga  direkt  ingriper  i  händelsernas 
gång.  Den  döda  jungfrun  glider  vid  sidan  om 
mördaren,  står  ständigt  framför  honom  och  be- 
traktar honom  med  sina  brustna  ögon.  Hon  tager 
plats  som  diskerska  på  källaren  i  Marstrand,  för 
att  brottet  skall  upptäckas.  I  »Antikrists  Mirakler» 
hopas  slutligen  underverken  i  en  rent  av  oroande 
grad.  Det  kan  icke  nekas  att  det  övernaturligas 
förekomst  slutligen  avskär  alla  verkliga  konflikter. 
Leken  förstör  verklighetens  eget  spel. 

Men  framför  allt  utgör  naturen  själv  ett  band 
av  dylika  osynliga  länkar,  slungade  ikring  män- 
niskan. Selma  Lagerlöfs  hela  diktning  bäres  av  en 
mäktig  naturkänsla,  och  hennes  människor  leva  i 
det  innerligaste  samförstånd  med  naturen.  Typisk 
för  hennes  naturuppfattning  är  sagan  om  Reor: 

»En  man  hette  Reor.  Han  var  från  Fuglekärr 
i  Svarteborgs  socken  och  ansågs  vara  den  bäste 
skytten  i  häradet.  Han  blev  döpt,  då  kung  Olov 
utrotade  den  gamla  läran  i  Viken,  och  var  sedan 
en  ivrig  kristen.  Han  var  friboren,  men  fattig, 
vacker,   men   ej   storväxt,   stark,   men  blid.  Han 
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tämde  unghästar  endast  med  blickar  och  ord  och 
kunde  locka  till  sig  småfåglar  med  endast  ett  till- 
rop. Han  vistades  nästan  ständigt  i  skogen,  och 
naturen  hade  stort  välde  över  honom.  Plantornas 
växt  och  trädens  knoppning,  hararnas  lek  på 
skogens  öppna  platser  och  abborrens  språng  i  den 
kvällslugna  sjön,  årstidernas  kamp  och  vädrets 
växlingar,  detta  var  huvudhändelserna  i  hans  liv. 
Sorg  och  glädje  tog  han  av  sådant  och  ej  av  det, 
som  skedde  bland  människor.» 

Är  det  underligt,  att  det  är  åt  en  sådan  man, 
som  vildmarken  bestämmer  sin  dotter.  En  dag 
under  en  jakt  krälar  en  vit  orm  framför  honom. 
Han  vill  fånga  den,  men  ormen  glider  alltjämt 
undan,  och  på  det  sättet  föres  han  småningom  allt 
djupare  in  i  skogen.  Slutligen  står  han  på  en 
blomsterströdd  äng  framför  en  mossbelupen  fjäll- 
vägg. Reor,  naturens  utvalde  son,  upptäckte  strax, 
att  han  stod  utanför  en  jätteboning: 

»Där  var  ock  förunderligt  stilla:  inte  en  fågel 
rörde  sig,  inte  ett  barr  spelade  i  vinden,  det  var 
som  om  allt  höll  andan,  väntande  och  lyssnande  i 
obeskrivlig  spänning.  Han  var  liksom  kommen  in 
i  ett  rum,  där  han  ej  var  ensam,  ehuru  han  ingen 
såg.  Han  trodde,  att  någon  gav  akt  på  honom, 
han  kände  det  som  om  han  var  väntad  .  .  . 

I  detta  ögonblick  blev  han  åter  varse  ormen. 
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Den  hade  ej  gömt  sig,  fastmer  hade  den  krälat 
upp  på  ett  av  blocken,  som  frosten  sprängt  ned 
från  fjällväggen.  Och  strax  nedanför  den  vita 
ormen  såg  han  den  ljusa  kroppen  av  en  flicka,  som 
låg  och  sov  i  det  mjuka  gräset.  Hon  låg  utan  annat 
täcke  än  några  spindelvävstunna  slöjor,  just  som 
om  hon  kastat  sig  ned  där  efter  att  natten  om  hava 
lekt  med  i  älvedansen,  men  gräsets  långa  blad  och 
dess  dallrande,  fjunlätta  blomvippor  stodo  högt 
över  den  sovande,  så  att  Reor  blott  kunde  skymta 
kroppens  mjuka  linjer.  Ej  heller  gick  han  närmare 
för  att  se  bättre.  Men  sin  goda  kniv  drog  han  ur 
skidan  och  kastade  den  mellan  flickan  och  fjäll- 
väggen, så  att  den  stålrädda  jättedottern  ej  måtte 
kunna  fly  in  i  berget,  då  hon  vaknade. 

Sedan  stod  han  stilla  i  djupa  tankar.  Ett 
visste  han  genast,  att  den  tärnan,  som  sov  där, 
ville  han  äga;  men  ännu  var  han  ej  rätt  ense  med 
sig  själv,  hur  han  skulle  handla  med  henne. 

Men  då  lyssnade  han,  som  kände  naturens 
tungomål  bättre  än  människornas,  till  den  stora, 
allvarliga  skogen  och  det  stränga  berget.  'Se', 
sade  de,  'åt  dig,  som  älskar  vildmarken,  lämna 
vi  vår  fagra  dotter.  Bättre  passar  hon  dig  än 
slättens  döttrar.  Reor,  är  du  värdig  den  ädlaste 
gåva?' 

Då  tackade  han   i   sitt  hjärta  den  stora  väl 
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görande  naturen  och  beslöt  att  göra  flickan  till 
sin  hustru  och  ej  blott  till  trälkvinna.» 

Han  kastar  den  medförda  björnhuden  ikring 
henne,  och  när  han  det  gjort,  »dånade  bakom 
fjällväggen  ett  skratt,  vid  vilket  marken  riste.  Det 
ljöd  ej  som  hån,  endast  som  om  något  suttit  i 
stor  ängslan  och  ej  kunnat  låta  bli  att  skratta,  då 
han  helt  plötsligt  blev  fri  från  denna.  Den  för- 
färliga stillheten  och  den  tryckande  hettan  togo 
ock  slut.  Över  gräset  svävade  en  svalkande  vind, 
och  barren  började  sin  susande  sång.  Den  lyck- 
lige jägaren  kände,  att  hela  skogen  hållit  andan, 
undrande,  hur  vildmarkens  dotter  skulle  behandlas 
av  människosonen.» 

I  Gösta  Berlings  saga  framträder  naturen  som 
den  nödvändiga  bakgrunden  för  skildringen.  I  ett 
särskilt  kapitel,  nästan  som  en  historiker,  utmålar 
Selma  Lagerlöf  den  trakt,  som  sett  hennes  sägner 
födas:  Lövens  långa,  av  frodiga  slätter  kransade  sjö, 
bergen  där  bakom  och  de  stora  skogarna  uppe  i 
norr.  Det  är  upp  till  dem,  som  Gösta  Berling  flyr, 
när  han  brutit  med  människorna.  Och  tydligt  är 
det  angivet,  att  den  långa  vintern  och  det  hårda 
klimatet  framföda  det  dystra  lynnet  men  också  den 
ystra  uppsluppenhet,  som  utmärka  kavaljererna: 

»Jag  vet  nog,  varför  de  gamla  älskade  honom 
(Gösta   Berling).     Jag  vet  nog,  hur  lång  vinter- 
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kvällen  kan  bli,  och  hur  dysterhet  kan  smyga  sig 
över  sinnet  borta  på  de  ödsliga  gårdarna.  Jag  för- 
står väl,  hur  det  kändes,  då  han  kom. 

Ah,  tänk  en  söndagseftermiddag,  då  arbetet 
vilade  och  tankarna  voro  slöa!  Tänk  er  en  envis 
nordanvind,  piskande  köld  in  i  rummet,  en  köld, 
mot  vilken  ingen  brasa  kunde  bringa  lindring! 
Tänk  er  det  enda  talgljuset,  som  ständigt  måste 
snoppas!  Tänk  er  den  entoniga  psalmsången  uti- 
från köket! 

Nå  och  så  klinga  bjällror,  så  stampa  raska 
fötter  av  sig  snön  ute  på  förstugubron,  så  kommer 
Gösta  Berling  in  i  rummet ...» 

Ännu  mera  medvetet  har  hon  kanske  betonat 
denna  naturens  makt  över  människosinnet  i  Jeru- 
salem. Det  är  den  långa  vintern,  mörkret  och 
kölden,  skogarnas  mystik,  som  föder  det  religiösa 
grubblet  i  människornas  sinnen.  Mästerligt  är 
denna  naturens  välde  målat  i  scenen  i  Stark  Ing- 
mars stuga.  Socknens  folk  äro  på  dans  hos  honom. 
Stark  Ingmar  har  visat  Ingmar  forsen,  då  de  plöts- 
ligen få  höra  ett  skarpt  ilsket  skall  såsom  av  en 
hund,  vilken  driver  långt  uppe  i  skogen.  Stark 
Ingmar  för  skyndsamt  sina  gäster  in  i  stugan, 
lägger  hasp  och  krok  för  förstugudörren,  stänger 
spjället  och  släcker  ljuset.  Ängslan  griper  folket  i 
stugan.    Man  hör  tydligt,  att  det  ej  är  en  vanlig 
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hund.  Det  är  berghunden.  Man  hör  skallet  tätt 
in  på  stugan,  som  det  går  runt  flera  gånger;  där- 
efter avtager  det  i  styrka  och  slutligen  kan  man 
följa,  huru  hunden  jagar  ned  över  Långforsmyren 
och  upp  över  bergen  på  andra  sidan  dalen.  Så  blir 
det  alldeles  tyst,   men   därefter  höres  ljudet  åter: 

»Det  kom  farande  ned  från  berget  med  starkt 
dån.  De  hörde,  då  det  var  i  bergsluttningen,  de 
hörde,  då  det  var  i  skogsbrynet,  de  hörde,  då  det 
var  över  dem.  Det  var  likt  en  åska,  som  kom 
rullande  fram  på  jordytan,  det  var  som  om  hela 
berget  kom  farande  och  tågade  ned  i  dalen.  Och 
då  det  var  alldeles  inpå  dem,  böjde  alla  ned  sina 
huvuden  och  drogo  in  skuldrorna.  Det  krossar 
oss,  tänkte  de,  det  krossar  oss. 

Men  vad  de  kände,  var  ej  så  mycket  döds- 
fruktan, som  fasan  för  att  det  kunde  vara  av- 
grundsfursten, som  drog  fram  genom  natten  med 
all  sin  makt.  Det,  som  skrämde  mest,  var  detta, 
att  de  mitt  under  larmet  hörde  skri  och  klagolåt. 
Det  väste  och  ven,  det  skrattade  och  tjöt,  det 
gnisslade  och  pep.  Då  det,  som  nyss  förnams  som 
en  stor  åska,  nu  var  alldeles  framme  och  inpå 
dem,  hörde  de,  att  det  bestod  av  jämmer  och  hot, 
av  gråt  och  ilska,  av  skrällande  hornlåt,  av 
sprakande  eld,  av  gastars  tjut,  av  djävlars  hån- 
skratt, av  stora  vingars  susning. 
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De  kände,  att  allt  ont  i  avgrunden  var  lös- 
släppt  denna  natt  och  kom  störtande  över  dem. 

Hela  marken  darrade,  och  stugan  vacklade  ett 
ögonblick,  som  om  den  skulle  falla. 

Det  var  som  om  hästar  togo  sats  över  stugan, 
deras  hovar  slogo  dånande  mot  takåsen,  som  om 
gastar  tjutande  foro  förbi  knutarna,  som  om  läder- 
lappar och  uvar  med  tunga  vingslag  störtade  mot 
skorstenen. 

Medan  detta  varade,  lade  någon  sin  arm  om 
Gertruds  liv  och  drog  henne  ned  på  knä.  Och 
hon  hörde  Ingmar  viska:  »Vi  skola  falla  på  knä, 
Gertrud,  och  bedja  till  Gud.» 

Ögonblicket  förut  hade  Gertrud  trott,  att  hon 
skulle  dö,  så  förfärlig  var  den  skräck  som  gripit 
henne.  Det  gör  mig  ingenting,  att  jag  skall  dö, 
tänkte  hon,  men  det  gräsliga  är,  att  det  ondas  makt 
är  så  över  oss  och  inpå  oss. 

Men  ej  förr  kände  Gertrud  Ingmars  arm  om 
sitt  liv  än  hennes  hjärta  åter  började  slå,  och  den 
stela  domningen  i  hennes  kropp  upphörde.  Hon 
tyckte  sig  tätt,  tätt  intill  honom.  Bara  han  höll  henne 
intill  sig,  var  hon  inte  rädd.  Det  var  märkvärdigt, 
han  var  väl  rädd  själv,  men  ändå  strömmade  en 
sådan  trygghet  ut  från  honom. 

Så  äntligen  avtog  oväsendet,  och  de  hörde 
det  draga  bort.    Det  tog  samma  väg,  som  hunden 

4.  —  Selma  Lagerlöf. 
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nyss,  ned  över  Långforsmyren  och  upp  i  skogs- 
höjderna under  Olofshättan. 

Men  lika  fullt  förblev  det  stilla  och  tyst  i  Stark 
Ingmars  stuga.  Ingen  rörde  sig,  ingen  sade  något, 
det  var  som  om  ingen  mäktade. 

Stundom  kunde  man  tro,  att  skräcken  hade 
utsläckt  allt  liv,  stundom  hörde  man  av  ett  häftigt 
andetag,  att  det  ändock  fanns  någon  som  levde. 

Men  ingen  rörde  sig  på  länge,  länge.  Somliga 
stodo  upprätta,  stödda  mot  väggarna,  andra  hade 
sjunkit  ned  på  bänkarna,  de  flesta  lågo  på  golvet 
i  ångestfull  bön.  Alla  förblevo  orörliga,  förlamade 
av  skräck. 

Så  gick  timme  efter  timme,  och  under  tiden 
var  det  mången,  som  rannsakade  sin  själ,  och  beslöt, 
att  han  ville  leva  ett  nytt  liv,  närmare  Gud  och 
längre  från  hans  fiender.  Ty  var  och  en  av  de 
närvarande  tänkte:  Det  är  för  något  jag  gjort,  som 
detta  kommit  över  oss.  Detta  har  skett  för  mina 
synders  skull.  Jag  hörde  nog,  hur  de,  som  foro 
förbi,  ropade  mig  och  hånade  och  skreko  ut  mitt 
namn. 

Men  vad  Gertrud  angår,  tänkte  hon  endast: 
Nu  vet  jag,  att  jag  aldrig  kan  leva  skild  från 
Ingmar,  utan  alltid  måste  vara  tillsammans  med 
honom  för  den  trygghetens  skull,  som  utgår  från 
honom. 
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Så  småningom  började  det  dagas,  det  svaga 
gryningsljuset  trängde  in  i  stugan  och  belyste  de 
många  bleka  ansiktena. 

En  och  annan  fågel  hördes  kvittra.  Stark 
Ingmars  ko  bölade  efter  mat,  och  hans  katt,  som 
under  dansnätterna  aldrig  sov  i  stugan,  kom  och 
jamade  utanför  dörren. 

Men  ingen  rörde  sig,  förrän  solen  rann  upp 
bakom  de  östra  bergen.  Då  smög  sig  en  efter 
annan  bort  utan  att  säga  ett  ord  eller  bjuda 
farväl»  .  .  . 

Samma  natt,  som  detta  händer  i  Stark  Ingmars 
stuga,  är  det  som  Eljas  hemsöker  sin  hustru  och 
slår  henne  med  lamhet.  Och  efter  denna  fasans 
natt  går  väckelsen  över  bygden  och  de  fromma 
samla  sig  för  att  finna  skydd  hos  Herren. 

Selma  Lagerlöf  beskriver  icke  egentligen  na- 
turen. Eller  i  varje  fall  utgör  beskrivningen  endast 
en  inledning,  en  förberedelse,  ty  naturen  uppfattas 
överallt  som  ett  levande  väsen,  såsom  vi  redan 
hava  sett  i  »Reors  saga».  Det  svenska  landskapet 
får  liv  och  befolkas  i  åkta  sagostil: 

»Det  blev  också  stor  glädje,  varest  Storråda 
drog  fram.  Alla  de  jättar,  som  hade  måst  flytta 
från  Norge  under  konung  Olafs  regering,  därför  att 
de  ej  tålde  ljudet  av  kyrkklockor,  kommo  ut  på 
bergklintarna,  då  de  sågo  Storråda  segla  förbi.  De 
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ryckte  upp  unga  lövträd  med  roten  och  vinkade 
Med  dem  till  drottningen,  och  då  de  gingo  in  i  sina 
stenstugor,  där  hustrun  satt  i  bekymmer  och  längtan, 
skrattade  de  och  sade: 

'Nu,  kvinna,  skall  du  ej  vara  sorgsen  mer.  Nu 
reser  Storråda  till  kung  Olaf.  Nu  få  vi  snart 
komma  åter  till  Norge.'» 

En  av  de  mest  hänförande  skildringar  av  nordisk 
natur  som  Selma  Lagerlöf  gjort  är  beskrivningen  på 
den  urskog,  som  möter  det  romerska  skeppsfolket,  när 
det  drager  upp  för  älven  (»Skogsdrottningen»).  Men 
hela  detta  landskap  förkroppsligas  slutligen  i  den 
ljuslockiga  nymf,  som  älgen  bär  på  sin  rygg.  Hon 
utgör  den  mytologiska  inkarnationen  av  denna  skog, 
där  stilla  musik  ljuder,  och  från  vilken  sjömännen 
varje  ögonblick  vänta,  att  Pans  pipa  skall  tona 
dem  till  mötes. 

På  samma  sätt  personifieras  bergets  vita 
dimmor:  de  bliva  till  de  osaligas  andar,  vilka 
stöna,  sucka,  huttra  av  köld.  Och  så  överallt. 
Längst  drives  kanske  denna  personifikation  i  den 
rena  legenden.  Palmen  (Flykten  till  Egypten)  är 
nästan  ett  mänkligt  väsen.  Den  ser  den  heliga 
familjen  komma  vandrande  fram  genom  öknen. 
Den  böjer  sin  stam  på  Jesusbarnets  befallning.  Den 
känner  en  susning  gå  igenom  sina  blad,  vemodig 
som  en  dödssång. 
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Denna  Selma  Lagerlöfs  naturuppfattning  har 
nästan  något  antikt  över  sig.  När  hon  talar  om 
regnmolnen  som  ofantliga  forvagnar,  som  körde 
fram  på  himmelen  med  skyhöga  lass,  liknar  detta 
bilderna  i  de  gamla  indiska  epopeerna.  I  Nils 
Holgersson  är  det  den  indiska  fabelns  talande  djur. 
vilka  liksom  i  Kiplings  Junglebok  blanda  sig  i 
människovimlet.  Å  andra  sidan  är  det  alltjämt 
folkets  uppfattning.  Troll  och  nissar,  strömkarlen 
och  skogssnuvan  leva  ännu  i  våra  skogar  och 
våra  älvar.  Det  är  ur  folkets  levande  medvetande, 
som  Selma  Lagerlöf  talar. 
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V. 


h  I   |  skyr  hon  deras  raka  gator,  kval- 
I  miga    luft,    deras  artificiella 
}S  seder  och  små  hänsyn.  Liksom 
 1'jNils  Holgersson  och  vildgässen 


Lagerlöfs   böcker,    älskar  hon 


V  icke  städerna.    Säkerligen  av- 


m  man  får  döma  efter  Selma 


far  hon  dem  hastigt  förbi,  sedan  hon  artigt  och 
vänligt  sagt  så  mycket  gott  om  dem  som  möjligt. 
Men  hon  älskar  framför  allt  landet  och  naturen, 
de  stora  vidderna,  skogarnas  djup,  de  fruktbara  älv- 
dalarna, bergen,  som  förtona  i  fjärran  och  de  leende 
sjöarna. 

Hennes  naturuppfattning  sätter  också  sin  prägel 
på  hennes  människoskildring. 

De  människor,  som  hon  älskar  att  framställa, 
utmärka  sig  aldrig  genom  något  mera  komplicerat 
väsen.  Om  väckelsepredikanten  Hellgum  är  en  av 
de  svagast  tecknade  karaktärerna  i  »Jerusalem», 
om  han  aldrig  blir  annat  än  en  skugga,  vars  stora 
inflytande  över  menigheten  man  knappast  förstår, 
beror  detta  därpå,  att  hans  själsliv  är  av  den 
sammansatta  art,  som  Selma  Lagerlöf  icke  gärna 
rör  vid.   Hon  intresserar  sig  icke  för  dylika  undan- 
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tagsvarelsers  psykologi.  Troligen  av  samma  skäl 
har  Gaetano,  socialistledaren,  agitatorn,  drömmaren 
i  »Antikrists  Mirakler»  endast  blivit  en  älskare  och  — 
ett  namn.  Om  Marianne  Sinclair,  världsdamen,  an- 
tydes  det,  att  hon  är  en  överlägsen,  modern  och 
reflekterad  natur.  »Den  sköna  Marianne  bar  själv- 
iakttagelsens ande  inom  sig.  Hon  kände  hans  is- 
ögon och  hånleenden  följa  varje  steg,  varje  ord. 
Hennes  liv  hade  blivit  till  ett  skådespel,  där  han 
var  den  ende  åskådaren.  Hon  var  ej  människa 
mer,  hon  led  ej,  gladdes  ej,  älskade  ej,  hon  utförde 
den  sköna  Marianne  Sinclairs  roll,  och  själviakt- 
tagelsen satt  med  stirrande  isögon  och  flitiga, 
sönderplockande  fingrar  och  såg  henne  uppträda. 
Hon  var  delad  i  två  hälvter.»  Men  märker  man 
egentligen  mycket  till  denna  reflekterande  läggning 
i  hennes  uppträdande?  Är  hon  icke  ganska  naiv  i 
balkongscenen  —  den  förtjusande  balkongscenen. 

En  kvinna,  som  bär  den  intellektuella  över- 
lägsenhetens prägel  är  däremot  majorskan,  där  hon 
sitter  fängslad  och  får  besök  av  Elisabet  Dohna. 
Hennes  världserfarenhet,  hennes  vana  att  bedöma 
människor  framträder  skarpt  i  samtalet  med  den 
unga  grevinnan : 

»Barn,  barn,»  utbrister  majorskan,  »hur  kunde 
ni  gå  och  gifta  er  med  den  dumme  Henrik 
Dohna?» 
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»Men  jag  älskar  honom.» 

»Jag  ser,  hur  det  är,  jag  ser,  hur  det  är,» 
säger  majorskan.  »Ett  snällt  barn  och  ingenting 
mer,  gråter  med  de  bedrövade  och  skrattar  med 
de  glada.  Och  tvungen  att  säga  'ja'  till  den  förste, 
som  säger:  'Jag  älskar  dig!'  Ja  visst,  ja.  Gå  nu 
in  och  dansa,  min  kära  unga  grevinna.  Dansa  ni 
och  var  glad!    Det  finnes  ingenting  ont  i  er.» 

I  denna  replik  finnes  hela  Elisabet  Dohnas 
väsen  samlat  och  analyserat  och  icke  blott  Elisabets, 
utan  en  stor  skara  andra  unga  kvinnors,  som  äro 
fyllda  av  det  äkta  kvinnliga  behovet  att  giva  och 
därför  icke  väga  gåvans  värde. 

Men  det  är  inom  ett  helt  annat  område,  som 
Selma  Lagerlöf  vanligen  rör  sig.  Hon  skildrar  de 
enkla,  de  naiva  och  osammansatta  själarna.  Hon 
skildrar  aldrig  samhällsindividen  och  aldrig  män- 
niskan i  vardagssituationen.  Det  är  det  inre  och 
det  allmänmänskliga,  som  hon  för  fram.  Och  be- 
handlar hon  någon  gång  ett  nutidsämne  som  i 
novellen  »Gravskriften»,  är  det  en  ren  själshistoria, 
i  vilken  just  visas  huru  en  person,  sättande  sig 
upp  mot  det  konventionella,  och  uteslutande  föl- 
jande sin  naturs  krav,  når  upp  till  en  högre  och 
ädlare  etisk  tillvaro. 

Det  vill  säga,  att  hon  framför  allt  älskar  att 
måla  det  mest  elementära,  det  instinktiva  i  män- 
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niskan,  det  som  står  i  omedelbar  förbindelse  med 
naturen.  Den  lille  Nils  Holgersson,  hennes  sista 
skapelse,  är  i  viss  mån  typisk  för  hela  hennes 
människoskildring.  Han  äger  visserligen  icke  Mowglis 
halvt  mystiska  djursjäl,  men  också  han  är  dock  ett 
naturväsen,  som  förstår  fåglarnas  språk  och  skyr 
människornas  närhet. 

På  grund  av  denna  hennes  läggning  lyckas 
det  också  för  Selma  Lagerlöf  att  med  sådant  mäster- 
skap framställa  vansinnet.  Med  vilken  säkerhet  är 
icke  Lövenborg  tecknad!  Hans  oro,  när  han 
kommer  ombord  på  pråmen,  som  skall  föra  kaval- 
jererna nedför  älven  (hans  vansinne  härrör  av 
att  hans  fästmö  drunknat),  hans  betagenhet,  då  han 
spelar  på  sitt  träklaver,  hans  aningar  i  smedjan 
den  natt,  då  majorskan  ligger  döende!  Med  samma 
mystiska  förståelse  följer  hon  Hedes  förvirrade 
tankar  i  den  mästerliga  berättelsen  »En  Herr- 
gårdssägen». 

Av  särskilt  intresse  är  det  emellertid  att  iakt- 
taga hennes  människoskildring  i  »Gösta  Berlings 
saga»  och  i  »Jerusalem». 

Almqvist,  som  älskade  nya  och  underliga  ord, 
fann  en  gång  på  att  kalla  en  av  sina  skildringar 
för  en  romaunt.  Han  ville  med  detta  namn  an- 
tyda, att  den  stod  mitt  emellan  epos  och  roman, 
mitt  emellan  heroisk  och  verklighetsskildring.  Det 
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finnes  få  böcker,  för  vilka  en  dylik  mellantitel 
skulle  vara  mera  naturlig  än  för  Selma  Lagerlöfs 
förstlingsskrift.  Som  redan  sagt  erinrar  den  i  rent 
yttre  avseende  icke  så  litet  om  ett  epos.  Man  kan 
ännu  tydligen  se,  att  den  genomgått  ett  versstadium, 
och  att  det  ursprungligen  varit  epopeen  på  vers, 
som  föresvävat  författarinnan.  Hennes  ordval 
strävar  överallt  att  framkalla  intrycket  av  egen- 
domlighet och  storhet.  Det  sväller  och  brusar  av 
övermodig,  förtätad  känsla.  Boken  är  ett  kraft- 
utbrott, som  blottar  en  ny  ådra  i  svensk  diktning. 
Själva  grundtonen  i  berättelsen  är  betagenhet, 
entusiasm,  hemlighetsfullhet,  denna  vördnad  och 
rysning,  som  det  förflutna  framkallar  i  människo- 
sinnet. Det  är  en  följd  av  sägner,  som  man  hör 
de  gamla  berätta.  Det  är  som  sutte  man  själv  en 
kulen  vinterafton  uppe  på  en  gammal  värmländsk 
herrgård.  Snön  yr  utanför,  men  inne  lyser  lampan 
och  sprakar  brasan.  Och  i  den  sena  nattimman, 
då  sinnena  uppvärmts,  och  hemskheten  utanför 
söker  sig  uttryck  i  ord,  flyta  dessa  sägner  från  de 
gamlas  läppar.  Det  är  minnen  från  föräldrars  och 
farföräldrars  tid,  en  hel  trakts  färgrika  sägner  om 
kärlek  och  hat,  om  mord  och  blod,  om  vilda  seder, 
glada  sällar  och  sköna  kvinnor.  En  bestämd  histo- 
risk prägel  vilar  över  det  hela.  Man  befinner 
sig  i  tiden  strax  efter  Napoleonskrigen.  Sådana 
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figurer  som  kusin  Kristoffer,  överste  Beerencreutz 
och  den  lille  trumslagaren,  vilka  själva  deltagit  i 
striderna,  medföra  liksom  ett  återsken  från  den 
stora  världsbranden.  Eller  vilken  ypperlig  tids- 
målning är  icke  denna  tablå  med  sin  balkongscen 
i  spanska  färger,  under  vilken  Gösta  Berling, 
trubaduren,  kysser  den  eldiga  signoran  inför  den 
naiva  publiken  av  applåderande  brukspatroner  i 
salongen.  Det  är  äkta  romantik  från  tjugu-  och 
trettiotalet. 

Det  är  en  sägnernas  värld,  i  vilken  hon  inför 
oss,  men  verkligheten  skönjes  under  sagans  slöja. 
Hon  skildrar  gammalt,  patriarkaliskt  herrgårdsliv  i 
Värmland.  Sju  bruk  har  majorskan  fått  i  arv  efter 
sin  älskare  Altringer.  Hon  styr  och  ställer  själv 
med  dem  och  sitter  som  härskarinna  på  Ekeby. 
Hon  har  församlat  ikring  sig  en  stab  av  kavaljerer, 
en  hel  flygel  full  av  de  underligaste  sällar  och 
original:  Den  försupne  prästen  Gösta  Berling,  som 
liknar  en  Fritiof  i  mannakraft  och  skönhet,  den 
djärve  Beerencreutz,  den  klotrunde  och  jovialiske 
patron  Julius,  filosofen,  farbror  Eberhard,  den 
store  musikern  Lilliecrona,  uppfinnaren  Keven- 
huller  och  vad  de  för  övrigt  alla  heta. 

Det  icke  minst  egendomliga  med  den  värld,  i 
vilken  författarinnan  inför  oss,  ligger  däri,  att  alla 
vanliga  konventionella  begrepp  och  seder  icke  spela 
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någon  roll.  Här  är  det  icke  frågan,  om  människan 
är  rik  eller  fattig;  icke  heller  finnas  några  egentliga 
ståndsfördomar.  Alla  äro  lika.  Det  är  individens 
människovärde,  som  i  sista  hand  avgör  allt.  Kapten 
Lennart  har  fått  fem  års  straffarbete  för  en  stöld, 
som  han  förmenas  hava  begått.  Icke  drager  sig 
någon  bort  från  honom  därför,  när  han  kommer 
ut  från  fängelset!  Tvärtom.  Alla  hälsa  honom 
hjärtligt,  och  kavaljererna  inbjuda  honom  strax  till 
ett  muntert  lag. 

Denna  majorska  är  själv  en  egendomlig  gestalt. 
Hon  har  varit  traktens  största  skönhet  med  en  den 
mest  romantiska  kärlekssaga.  Än  sitter  hon  i  fra- 
sande siden  vid  sitt  rikt  dukade  bord  som  traktens 
förnämsta  ståndsperson;  en  annan  gång  finna  vi 
henne  på  landsvägen,  rökande  sin  kritpipa  och 
körande  en  fora.  Hon  slår  sig  ned  på  krogen  och 
samtalar  med  en  försupen  tiggare,  som  just  stulit 
en  säck  mjöl;  för  att  rädda  honom  från  förtvivlan, 
för  att  bringa  honom  till  besinning  berättar  hon 
sitt  eget  livs  historia. 

En  annan  scen,  som  på  ett  ypperligt  sätt  illu- 
strerar detta  liv  och  dessa  människor,  är  auktionen 
på  Björne.  Melchior  Sinclair  har  bortspelat  sitt 
samtycke  till  Gösta  Berlings  giftermål  med  hans 
dotter.  Men  han  tror  aldrig,  att  den  stolta  Mari- 
anne skall  sänka  sig  ned  till  Gösta  Berling.  Då 


SELMA  LAGERLÖF 


61 


han  får  veta,  att  hon  älskar  Gösta,  och  att  hon 
kysst  honom,  blir  han  utom  sig.  Han  har  icke 
längre  något  att  leva  för.  Han  gripes  av  raseri, 
blir  till  ett  vilddjur,  som  stänger  dottern  ute  från 
sitt  hem,  slår  modern,  dricker  som  en  galning,  för- 
stör allt  omkring  sig,  och  ställer  till  auktion  på 
den  högt  älskade  fädernegården.  Själv  tager  han 
som  en  krögare  plats  vid  bränvinskaggen  bakom 
disken  och  häller  i  supar  åt  dem  som  göra  de 
bästa  buden.  En  elak  anmärkning  av  Sintram,  att 
Brobyprästen,  som  han  djupt  hatar,  ärnar  inropa 
hela  gården,  återför  honom  till  ett  slags  besinning. 
Med  buteljen  i  hand  jagar  han  alla  på  flykten  och 
lägger  sig  att  sova  ruset  av  sig  på  några  samman- 
rafsade kuddar.  Och  i  det  blidaste  och  tåligaste 
lynne  far  han  nästa  morgon  för  att  återhämta  sin 
dotter  till  fädernegården. 

Det  djupaste  draget  i  dessa  människors  karak- 
tär ligger  däri,  att  de  icke  äro  styrda  av  tanke  och 
vilja.  Selma  Lagerlöf  säger  det  själv:  Tänkte  aldrig 
den  tidens  människor  på  vad  de  gjorde?  frågade 
vi.  »Visst  tänkte  de  barn,»  svarade  de  gamla. 
»Men  inte  som  vi  tänka,»  envisades  vi.  Denna 
iakttagelse  är  alldeles  riktig.  Alla  dessa  älskvärda 
människor,  som  röra  sig  i  Gösta  Berlings  saga,  leva 
med  hjärtat  och  icke  med  huvudet.  De  analysera 
icke,  draga  icke  slutsatser,  beräkna  icke  på  det  torra 
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och  nyktra  sätt  som  vi  göra.  De  ledas  uteslutande 
av  stundens  ingivelse,  av  passionen,  tillfälligheten, 
nuets  nyck,  blodets  nyckfulla  gång.  Därav  också 
denna  vansinnets  eld,  som  är  över  dem.  Kaval- 
jererna regera  på  Ekeby.  Dans  och  jaktpartier 
avlösa  varandra.  På  järnet,  som  bruket  sålt  till 
Göteborg,  tänker  ingen.  Allt  går  vind  för  våg. 
Märkvärdigt  nog  går  det  ändå,  fast  snarast  som  ett 
Herrans  under.  Allt  blir  till  ett  äventyr.  »På  deras 
(kavaljerernas)  tid  skummade  starkt,  beskt  öl  utför 
Björksjöfallets  breda  gråstenstrappa,  och  Lövens 
långa  sjö  var  ej  fylld  med  vatten  utan  med  brännvin. 
På  deras  tid  lades  intet  tackjärn  i  ässjan,  men 
smederna  stodo  i  skjorta  och  trätofflor  framför  här- 
darna och  vände  ofantliga  stekar  på  långa  spett, 
medan  smedpojkarna  med  långa  tänger  höllo 
späckade  kapuner  över  glöden.  I  de  dagarna  gick 
dansen  över  bruksbackarna.  Då  sov  man  på  hyvel- 
bänken  och  spelade  kort  på  smedjestädet.  I  de 
dagarna  smiddes  intet  järn.» 

Dessa  kavaljerer  hava  majorskan  att  tacka  för 
allt.  Men  det  behöves  endast,  att  den  elake  Sintram 
inbillar  dem,  att  majorskan  gjort  ett  kontrakt  med 
Satan,  att  en  av  dem  varje  år  skall  utlämnas  till 
mörkrets  furste,  för  att  hon  efter  behag  skall  få 
styra  och  ställa  på  Ekeby,  och  deras  tacksamhet 
mot  välgörarinnan  vändes  i  hat.    Efter  en  julnatt. 
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tillbragt  i  sus  och  dus  i  Ekeby  smedja,  sker  ut- 
brottet vid  julmiddagen.  Kavaljererna  hava  pla- 
cerats vid  ett  särskilt  bord,  under  det  att  major- 
skan ståtar  med  sina  inbjudna  gäster  vid  högtids- 
bordet. Christian  Berg,  mera  ett  troll  än  en  män- 
niska, får  plötsligen  för  sig,  att  det  ej  är  hjärpar 
utan  kråkor,  som  man  serverar  dem.  Måttet  är 
rågat.  En  för  en  griper  han  fåglarna  på  fatet  och 
slungar  dem  i  väggen.  Han  smädar  värdinnan. 
Men  han  har  icke  väl  inför  de  församlade  stånds- 
personerna utkastat  beskyllningen,  att  Altringer  varit 
hennes  älskare,  och  att  hon  på  så  sätt  förvärvat 
de  sju  gårdarna,  förrän  han  gripes  av  den  djupaste 
ånger:  han  går  runt  ikring  bordet  på  sina  knän: 
»Jag  är  full,»  ropade  han,  »jag  vet  inte,  vad  jag 
säger,  jag  har  ingenting  sagt.  Hund  och  trål,  hund 
och  träl  och  ingenting  mer  har  jag  varit  för  henne  i 
fyrtio  år.  Hon  är  Margareta  Celsing,  som  jag  tjänat 
hela  mitt  liv.  Jag  säger  ingenting  ont  om  henne. 
Skulle  jag  säga  något  om  den  vackra  Margareta 
Celsing!  Jag  är  hunden,  som  vaktar  hennes  dörr, 
trälen,  som  bär  hennes  bördor.  Hon  må  sparka 
mig,  hon  må  slå  mig,  men  ni  ser  ju,  att  jag  tiger 
och  tål.  Jag  har  älskat  henne  i  fyrtio  år.  Hur 
skall  jag  kunna  säga  något  ont  om  henne.» 

Det  är  fantasien  och  känslan  som  styra  dessa 
människor.    Alla   slå  de  om  från  den  ena  känslo- 
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stämningen  till  den  andra  lika  hastigt  som  Christian 
Berg.  Man  vet  aldrig,  vad  de  skola  företaga  sig  i 
nästa  ögonblick.  Se  på  denne  patron  Julius,  som 
i  sjutton  år  en  gång  om  året  överfalles  av  samvets- 
kval och  besluter  att  resa  hem  till  sin  mor.  Några 
timmar  efter  det  han  under  tårar  farit  bort  i  den 
välpackade  skrindan,  är  han  åter  tillbaka  på  Ekeby. 
Musikern  Lilliecrona  slites  ständigt  mellan  kärleken 
till  äventyrsvärlden  på  Ekeby  och  det  lugna  hem 
met,  där  han  har  sin  älskade  hustru  och  sina  barn. 

Det  är  i  denna  krets  av  män,  som  Gösta  Berling 
är  den  allmänt  beundrade  hjälten.  Alla  kvinnor 
älska  honom,  alla  män  böja  sig  inför  hans  man- 
haftighet och  styrka.  »Han  är  de  starka  ordens, 
de  lysande  gärningarnas  man,  en  hjälte,  en  hjälte.» 
Kanske  snarare  en  skald.  Vilka  omslag  i  denne 
mans  liv!  Se  honom  först,  där  han  står  på  predik- 
stolen, fylld  av  hat  över  de  anklagelser  man  slungat 
emot  honom.  Men  plötsligen  veknar  hans  sinne, 
då  han  betänker,  att  det  är  sista  gången,  som  han 
har  rättighet  att  förkunna  Guds  ord.  Tankarna 
sväva  ned  över  honom  som  en  flock  tama  duvor, 
och  orden  strömma  så  betagande  från  hans  läppar, 
att  hela  församlingen  sitter  gripen  och  anklagelserna 
förstummas. 

Han  är  alltid  ögonblicksmänniska.  Han  har 
lovat  kaptenskan  på  Berga,  att  ordna  förhållandet 
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mellan  hennes  son  och  Anna  Stjernhök.  I  stället 
förälskar  han  sig  själv  i  Anna  Stjernhök,  överhöljer 
henne  med  kyssar,  enleverar  henne.  Men  när 
vargarna  förfölja  dem  under  slädfärden,  ser  han 
däri  Guds  finger  och  avlämnar  henne  utanför  dör- 
rarna på  Berga. 

Han  älskar  Marianne  Sinclair,  men  han  kan 
icke  fasthålla  henne  och  slutar  med  att  övergiva 
henne.  Huru  ofta  har  man  icke  i  det  verkliga 
livet  påträffat  denna  typ,  sångarbrodern,  vacker, 
begåvad,  oemotståndlig,  full  av  ädla  tankar,  men 
svag,  viljelös,  motståndslöst  följande  ögonblickets 
ingivelse.  I  fel  som  förtjänster  är  han  äkta  svensk 
och  härstammar  från  dessa  sorglösa  äventyrare, 
som  fordom  översvämmat  Tysklands  och  Frank- 
rikes slätter  och  där  övat  stordåd. 

Dessa  män  röra  sig,  svärmiska  och  förälskade, 
omkring  en  krets  av  kvinnor,  vars  skönhet,  behag 
och  övriga  dygder  författarinnan  skildrar  med  över- 
svinnliga  ord.  Det  är  deras  närvaro,  som  icke  minst 
skapar  denna  anda  av  romantisk  ridderlighet,  som 
i  så  hög  grad  utmärker  sagan.  Vilken  beundran 
fyller  icke  dessa  hjältars  själar  för  majorskan,  ut- 
bränd, hård  till  sinnet,  manhaftig,  mest  lik  en  av 
Walter  Scotts  häxor.  Men  de  minnas  henne  som 
den  underbart  vackra  Margareta  Celsing,  hon  en 
gång  var.    Där  är  världsdamen  Marianne  Sinclair 
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och  den  fjära,  men  också  ömma  Anna  Stjernhök, 
hjältinnan  i  balen  på  Ekeby.  Och  där  är  Ebba 
Donna,  som  nästan  är  ett  italienskt  helgon.  Och 
där  är  denna  skära,  oändligt  intagande  Elisabet 
Dohna,  en  nordisk  vitsippa. 

Alla  dessa  kvinnor  äro  lika  omedelbara,  lika 
litet  konventionella  som  männen.  För  dem  är  kär- 
leken allt.  Utan  beräkning  och  utan  betänkande 
gå  de  helt  upp  i  sin  stora  känsla. 

Sällan  har  det  rent  elementära  i  det  svenska 
nationallynnet  blivit  så  ypperligt  framställt  som  i 
Gösta  Berlings  saga.  Själva  berättelsens  rytm 
rör  sig  i  samma  häftiga  takt  som  dessa  män- 
niskors lynnen.  Den  går  i  hurtigt  språng  från  den 
ena  känslosträngen  till  den  andra.  Med  undantag 
av  Bellman  har  kanske  ingen  så  ypperligt  åter- 
givit denna  hänförelse,  denna  yra,  som  är  den  ena 
ytterligheten  hos  denna  tröga  nation  full  av  hetsig- 
heter. 

I  »Jerusalem»  möter  oss  en  annan  värld,  delvis 
en  ny  värld,  men  i  sina  djupaste  drag  präglad  av 
samma  egendomligheter  som  »Gösta  Berlings  saga». 

»Jerusalem»  börjar  som  en  ättesaga  om  Ing- 
marssönerna, växer  ut  till  en  hel  sockens  historia, 
till  berättetsen  om  en  religiös  väckelse  och  en  pil- 
grimsfärd till  Jerusalem.  Därunder  blir  den  till  en 
storstilad  skildring  av  den  svenska  bonden,  hans 
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hårda  strid  med  den  steniga  fosterjorden,  hans 
möda  i  skog  och  på  fält,  hans  oändlighetskänsla 
och  religiösa  allvar. 

Ett  myller  av  människor,  ett  helt  folk  möter 
oss  här.  Delvis  hava  dessa  gestalter  en  annan 
karaktär  än  kavaljererna  och  damerna  i  Gösta  Ber- 
lings  saga.  Här  uppträda  inga  riddare  i  silke  och 
guld,  inga  damer  i  svarta  spetsslöjor.  De  äro  bön- 
der, slutna  och  stela,  fåmälta  och  betänksamma, 
sävliga  och  tröga.  Deras  syn  på  tingen  kan  ofta 
förefalla  nykter  och  torftig,  men  den  är  nödvändig 
för  de  fattiga  förhållanden,  under  vilka  de  leva. 
Starkt  i  ögonen  fallande  är  också  deras  klokhet, 
deras  kärlek  till  den  lagbundna  ordningen  och  till 
den  torva,  som  de  plöjt  från  far  till  son.  Huru 
typiskt,  att  de  alla  först  skåda  efter  en  hövding  och 
sedan  följa  honom  till  det  yttersta.  »I  den  socknen,» 
säges  det  i  berättelsen,  »äro  de  vanda  vid,  att  någon 
skall  styra  och  ställa  för  dem.»  Ett  annat  beteck- 
nande drag,  som  skarpt  framhålles,  är  bristen  på 
sentimentalitet.  De  känna  icke  till  någon  pjoskig  med- 
ömkan med  sig  själva  eller  andra,  utan  i  sinnets 
hårda  läggning  erinra  de  icke  så  litet  om  de  gamla  is- 
ländska sagornas  hjältar.  De  förlora  icke  fattningen 
även  under  sina  största  lidanden.  Karin  Ingmarsson 
ser  klart,  att  hennes  man,  som  super,  är  dömd  till 
undergång,  och  hon  tager  kallt  sina  mått  och  steg. 
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När  Eljas  halvt  druckit  ihjäl  hennes  broder  Lill 
Ingmar,  lyfter  hon  först  tyst  ned  gossen  ur  vagnen, 
bär  in  honom  i  lillkammaren  och  söker  uppliva 
honom.  När  detta  icke  lyckas,  går  hon  in  till 
mannen  i  storstugan,  där  denne  sitter  och  äter 
frukost,  lägger  handen  på  hans  skuldra  och  säger: 
»Det  är  bäst,  att  du  gör  dig  ett  gott  mål,  ty  om 
du  supit  ihjäl  min  bror,  lär  du  allt  få  sämre  kost 
än  här  på  Ingmarsgården.» 

En  stark  hederskänsla  är  också  ett  genom- 
gående drag  hos  dessa  kärva  karaktärer,  som  så 
envist  fasthålla  vid  sin  värdighet.  Halvor  har  en 
gång  varit  berusad.  Fästmön,  Karin  Ingmarsdotter, 
slår  därför  upp  med  honom.  »Du  drager  över 
mig  sådan  skam,»  säger  han.  Han  blir  först  åter 
glad,  då  Lill  Ingmar  räcker  honom  faderns  gamla 
klocka,  som  han  bett  honom  överlämna  såsom  ett 
tecken  på,  att  hans  dotter  gjort  Halvor  orätt. 

Det  är  sådana  drag  som  göra  dessa  bönder 
till  praktiska  samhällsindivider.  Kloka  och  näriga 
styra  och  ställa  de  på  bästa  sätt  med  sina  ting 
efter  världslig  lag  och  ordning.  Men  under 
denna  sträva  yta  döljer  sig  en  romantisk  och 
glödande  idealism  och  en  likgiltighet  för  världens 
former,  som  erinra  om  urkristendomens  hela  anarki 
och  upprorslynne  mot  det,  som  är  endast  yttre, 
form  och  lag.    Vi  se  det  tydligast,  om  vi  betrakta 
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denne  Ingmar,  vilken  i  sitt  väsen  liksom  för- 
kroppsligar den  svenske  bondens  egenskaper.  Det 
djupaste  draget  i  hans  karaktär  är  hans  rättskänsla. 
Och  denna  rättskänsla  får  hos  honom  ett  rent  reli- 
giöst uttryck.  Att  göra  som  Gud  befallt,  det  är 
hans  högsta  lag,  människorna  må  sedan  säga  vad  de 
vilja.  »Vi  Ingmarer  behöva  inte  frukta  människor, 
vi  skola  bara  gå  Guds  vägar.»  Det  är  efter  dylika 
principer  han  handlar  i  sitt  livs  stora  strid.  Brita 
har  dragit  skam  över  Ingmarsgården.  Ingmar 
skulle  vara  i  sin  juridiska  rätt  att  skilja  sig  från 
henne.  Hennes  föräldrar  hysa  också  denna  upp- 
fattning och  ämna  sända  henne  till  Amerika.  Men 
för  Ingmar  segrar  kärleken  och  rättskänslan. 

Det  är  icke  svårt  att  se,  huru  det  är  ur 
samma  stränga  fordran,  som  hela  den  religiösa 
väckelsen  härleder  sig.  Begäret  att  leva  sitt  eget  liv 
efter  sina  egna  föreställningar  utgör  det  bärande 
draget.  Detta  kommer  starkt  fram  vid  det  stora 
bönemötet  i  missionshuset,  som  utgör  själva  bryt- 
ningen i  bygdens  historia,  och  det  går  igen  i  skil- 
dringen av  alla  de  förnämsta  personernas  öden. 
Dessa  bönder,  vilka  så  högt  älska  den  fäderne- 
ärvda  torvan,  föras  slutligen  av  denna  oändlighets- 
känsla ut  på  det  långa  pilgrimståget  till  det  heliga 
landet. 
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Det  var  hembygdens  sägner,  som  lockade 
Selma  Lagerlöf  att  på  allvar  gripa  till  pennan,  och 
denna  skara  av  kavaljerer  utgör  i  sin  djupa  upp- 
fattning av  det  svenska  nästan  ett  nytt  Bellmans- 
galleri.  Kan  man  t.  ex.  tänka  sig  en  mera  intim 
blandning  av  äkta  svenska  egenskaper,  än  de  som 
uppenbara  sig  hos  denne  Lilliecrona,  där  han  går 
och  spelar  sin  fiol  söndagsmorgonen  på  de  krat- 
tade trädgårdsgångarna !  Och  det  är  endast  en  all- 
mänt erkänd  sanning,  att  knappast  någonstädes  är 
den  svenske  bonden  så  trovärdigt  och  storslaget 
framställd  som  i  Jerusalem.  På  samma  sätt  är 
hennes  sista  skapelse,  Nils  Holgersson,  en  bok  om 
svensk  natur  och  svensk  djurvärld.  Den  är  som 
en  stor  levande  karta  över  det  långa  landet  med 
de  väldiga  barrskogarna,  de  röda  stugorna  och  de 
brusande  älvarna. 

Det  djupaste  draget  i  Selma  Lagerlöfs  för- 
fattarelynne är  också  hennes  svenskhet.  Till- 
hörande en  gammal  Värmlandssläkt,  berömd  i 
svenska  hävder  sedan  mer  än  tvåhundra  år  tillbaka, 
har  hon  djupa  rötter  i  den  svenska  fosterjorden. 
Till  kynne  och  uppfattning  präglas  hennes  diktning 
av  djup  samhörighet  med  hennes  eget  folk.  Fru 
Lenngren  har  i  en  dikt  om  sig  själv  yttrat,  att  hon 
nästan  aldrig  var  borta;  med  en  liten  förändring, 
som  giver  uttrycket  en  ännu  mera  positiv  prägel,  kan 
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man  om  Selma  Lagerlöf  säga,  att  hon  nästan  alltid 
är  hemma.  Svensk  natur  utgör  bakgrunden  i  hen- 
nes flesta  berättelser,  svenskt  lynne  och  vildmarks- 
liv deras  djupaste  innehåll. 

Det  är  genom  dylika  verk  och  de  egenskaper, 
som  de  uppenbara,  som  Selma  Lagerlöf  kommit 
att  uttrycka  en  särskild  sida  av  den  nationella 
strömning,  som  i  närvarande  ögonblick  genomgår 
Sverige.  Sin  djupaste  grund  har  kanske  denna 
rörelse  i  den  härskande  ställning,  som  bonden  in- 
tager i  det  politiska  livet  alltsedan  representations- 
förändringen 1864.  I  litteraturen  skönjes  den  redan 
under  åttiotalet  som  ett  vaknande  intresse  för  de 
olika  landskapernas  fysionomi.  Bååth  och  Ola 
Hansson  voro  de  första,  som  fingo  riktigt  grepp 
på  det  skånska.  Stockholm  och  skärgården  skil- 
drade Strindberg  som  ingen  annan.  Men  det  är 
dock  först  med  Verner  von  Heidenstam  och  Selma 
Lagerlöf,  som  denna  riktning  mot  hembygdens  liv 
växer  ut  till  en  hela  landet  famnande  makt,  för 
vilken  tusende  och  åter  tusende  röster  skälla. 
Det  är  intressant,  att  ett  ögonblick  dröja  vid  det 
olika  sätt,  varpå  dessa  sistnämnda  författare  upp- 
fatta det  nationella.  Heidenstam  fäster  sig  framför 
allt  vid  det  historiska  nationalitetsbegreppet.  Han 
berusas  av  de  stolta  stormaktsdrömmarna,  och  i 
deras  tecken  nedristar  han  sina  krönikor  om  Karo- 


72 


SELMA  LAGERLÖF 


linerna.  Dessa  historiska  minnen  spela  knappast 
någon  roll  i  Selma  Lagerlöfs  diktning.  Det  är 
folket,  landet,  torvan  som  för  henne  utgöra  Sverige. 
Med  hennes  uppfattning  kommer  man  aldrig  i  be- 
röring med  politikens  beräkningar  eller  statssyste- 
mens irrgångar.  Hon  skildrar  själva  folksjälen  i 
dess  mystiska  växt,  dessa  elementära  makter,  som 
äro  lika  eviga  som  folket  själv. 
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Då  ett  folk  samlar  sig  för  att  ta  nya  och  fris 
kampen  för  sina  nationella  uppgifter  och  mål,  har  det, 
den  enskilde  individen,  behof  af  att  lära  känna  oc 
öfversikt  af  sina  tillgångar  och  möjligheter.  En  såda 
sikt  ger  historien,  och  framförallt  historien  om  de,  in 
områden,  ledande  personligheterna  och  deras  lifsverk. 

Den  serie  teckningar  af  framstående  svenska 
kvinnor,  som   på  undertecknads  förlag  utkommer  und 
SVENSKAR,  vill  äfven  i  sin  mån  söka  sprida  känne 
vår  historias  såväl  som  våra  dagars  stormän  och  der 

fl  varje  volym,  i  format  och  utstyrsel  som  här  föreli 
kommer  att  omfatta  80  å  100  sidor  och  prydas  af  et 
illustrationer.  Volymerna  komma  att  följa  hvarand 
kortare  tiders  mellanrum,  och  »SVENSKAR»  skall  så' 
småningom  bilda  ett  bibliotek  som  kommer  att  ge  e 
skådlig  bild  af  den  svenska  kulturens  historia,  sådan 
kristalliserar  sig  i  sina  förnämsta  personligheter. 

ALBERT  BO. 


I  serien  föreligga  hittills: 

CARL  VON  LINNÉ  af  OSCAR  LEVERTIN.    2:A  u 
ERIK  GUSTAF  BOSTRÖM  af  HJALMAR  H 
PETER  WIESELQREN  af  SIGFRID  WIESELG 
OSCAR  LEVERTIN  af  DAVID  SPRENGEL. 
C.  J.  L.  ALMQVIST  af  JOHAN  MORTENSEN. 
GEORG  CARL  von  DÖBELN  af  C.  O.  NORDE 
SELMA  LAGERLÖF  af  JOHAN  MORTENSEN.  2: 
VERNER  von  HEIDENSTAM  af  JOHN  LAND 
ELLEN  KEY  af  JOHN  LANDQUIST. 
GUSTAF  FRÖDING  af  RUBEN  G:SON  BERG, 
CHRISTOPHER  POLHEM  af  HOLGER  ROSMA 


